道。

    “福利斯，我的助理。”总管理人低声道，“老天，福利斯，你说得对。”他把扶手椅推开以便能更清楚地看着尸体。

    一个脸色红润的瘦高个轻快地走进房间里，他带着一个黑色的袋子，卡特称呼他为乌斯提斯医生——大楼的医师。医生把袋子放在椅子边，开始检验死者。

    埃勒里把奎因警官拉到一旁：“有什么线索？”他低声问道。

    奎因警官吸了一大撮鼻烟：“什么都没有。一团神秘。尸体大概是一小时前意外发现的。一个住在C室的女人穿越中央走廊来这里看约翰·罗伯特，他一个人住这个双房的套房。至少她是这么说的。”他轻轻把头转向一个金色头发的女郎，泪痕已经破坏了她脸上的化妆，她独自坐在房间一隅由一位警察看着，“她是比莉·哈姆丝，罗马戏院的低级喜剧女演员。我已查知她成为罗伯特的玩伴有好几个月了，她的女仆告诉我——感谢上帝有女仆的存在——几周前她和罗伯特吵了一架。似乎是他不再帮她付租金了，我猜想可能是凯子的市场行情滑落了。”

    “可爱的人们，”埃勒里说道，“还有呢？”

    “她出其不意地走进这里——好像光线不是太好，只有桌上的一盏小灯——以为这家伙在睡觉，摇晃他，看出他不是罗伯特而且他已经死了……老套。她尖叫，然后很多人跑过来——邻居们，都在那边。”埃勒里看到比莉·哈姆丝的椅子旁挤了五个人，“他们都住在这层楼。那对老夫妇是住在A室的欧金斯伉俪。站在欧金斯旁边苦着脸的傻瓜是本杰明·施利，一位珠宝商，住在B室。另外两个人则是福瑞斯特夫妇，他为市政府做事，他们住在D室，紧邻比莉·哈姆丝。”

    “从这些人身上问出什么来了吗？”

    “啥都没有。”奎因警官咬着自己的灰白胡子，“罗伯特今早离开这里没见他回来。看来他是个享乐者，而且他很喜欢和小姐在一起。从一位女仆那里听说他也曾和福瑞斯特太太有过一手——她长得很漂亮，不是吗？不过跟其他人就都没有什么关系了。”奎因警官耸耸肩，“我已经探试过了——罗伯特没有事业而且没有人知道他钱从哪里来。不管怎样，我们现在有兴趣的不是罗伯特，虽然我们也努力在找他，由海斯负责。这里的员工都不知道死者是谁，也从未见过他，他们说。他身上的家当没有办法证明他的身份。”

    乌斯提斯向奎因警官打个手势，他已经检查过尸体了，奎因父子回到椅子边。

    “怎么回事，医生？”奎因警官问道。

    “从后面勒死的，”医生回答，“死了一小时多一点，我能说的只这些，先生。”

    “这已经有帮助了，真的。”

    埃勒里走到死者椅子边的小桌子旁。死者衣服里的东西全倒出来了：一个破旧的皮夹子里有五十七元；几个硬币；一把小的自动手枪；一支钥匙；一份纽约晚报；一张揉皱的罗马戏院节目单；一张罗马戏院的票根，日期就是当天；两条脏手帕；一盒新火柴，上面印着歌德之家；一包绿包装的香烟，上方的铝箔和蓝色封口有一半撕掉了，香烟盒子里只剩四根香烟，但显然是拆封不久的新烟，因为外形非常完好。

    东西很多但实在不能说明什么。

    埃勒里拿起那把小钥匙：“你鉴别过这个吗？”他问奎因警官。

    “是的，这是这间公寓的钥匙。”

    “复制的？”

    西曼·卡特先生以湿滑的手指从埃勒里手上拿过钥匙，摸索着，并与福利斯讨论后，把钥匙还给埃勒里：“这是原有的，”他颤声说道，“不是复制的。”

    埃勒里把钥匙放回桌上，锐利的眼睛四下张望。他看到桌子底下有一个小型的金属制垃圾桶，便把它给拉出来。垃圾桶很干净也很空，只有一团铝箔和蓝色