“也许你可归诸于某种社交企图——至少最近的部分社会风气确实如此。”法官提议。

    “也许吧，但也许并不是这样，”埃勒里忽然一愣，“怎么啦，特勒？”

    走在墨莱探长前头的矮小男仆忽然停了脚步，以他修整良好的手啪地拍了下自己的额头。

    “干什么，看在老天爷分上，你中什么邪了？”墨莱不高兴地问。

    特勒看来很懊恼：“很抱歉，先生，我居然全给忘了。”

    “忘了？忘了什么？”埃勒里赶忙接口问，人也一个箭步挤了上来，法官以一步之差跟着过来。

    “忘了那张字条了，先生，”特勒说着垂下他那对神秘兮兮的眼睛，“刚刚才灵光一闪想起来，我真的非常抱歉，先生。”

    “字条！”墨莱已按捺不住了，他猛力摇着特勒的肩膀，“什么字条？你他妈的到底讲什么鬼话？”

    “先生，如果您不介意的话，”特勒在痛苦和微笑之中勉强挤出这句话，扭着身子想脱开探长铁钳般一双大手，“这样子非常痛，先生……哦，纸条是我昨天晚上在我房间发现的，就是我讲过的出去散步之后回房间时。”

    特勒背抵着回廊墙壁，抱歉地仰头看着他面前的三个巨人——相较于他而言。

    “好啦，”埃勒里热切地说，“这可是大新闻一桩，特勒，你真是上帝所赐让以色列人充饥的吗哪。到底是怎样一张纸条？理所当然，像你这么个——呃——奇葩人物，绝不会忽略掉任何我们可能感兴趣的蛛丝马迹。”

    “是的，先生，”特勒低声说，“我是看到某些——呃——正如您讲的蛛丝马迹，先生，我可以这么说，这实在太怪异了，可把我给吓了一大跳。”

    “好好，特勒，”法官可急了，“这字条是指名留给你的吗？我猜字条上一定写着某件极要紧的事，或是跟这桩谋杀案有关的某种线索，你赶快讲，愈仔细愈好。”

    “是不是很要紧或是和案件有没有关联，”矮小男仆的声音仍然很低，“很对不起，这我不敢担保，您知道，先生，这纸条不是留给我的，我之所以提起它，因为它是写给——马可先生的。”

    “马可！”探长正式大叫出来，“那这玩意儿怎么会好端端跑到你房里去？”

    “只能说我也搞不懂，先生，但我可以从头讲给您听，让您自己判断。我回屋子大约是九点三十分左右——先生，我的小房间在一楼仆人住的厢房那儿——我是直接回房的，字条用普通的大头针别着，就钉在我那件外套前胸口袋上，我想不看见都不行，因为您知道，先生，每天晚上九点三十分左右，我得换上这件外套，等家里这些客人上楼之后，他们也许会要点这个那个，或应他们要求送酒等等。当然，这段期间楼下的招呼工作仍由我们仆役长负责，所以说，您知道——”

    “特勒，这是例行性的吗？”埃勒里缓缓问道。

    “是的，先生，打从我到这里工作开始就一直是这样，这是戈弗雷太太规定的。”

    “屋里每个人都知道这规定？”

    “哦，当然，先生，每位客人刚到这里来时我就得让他们知道，这是我的职责。”

    “在晚上九点三十分之前，你一定不会穿上这件外套，是吗？”

    “是的，先生，在这之前，我的服装正如现在您看到的，是这身黑色衣服。”

    “嗯，这可有趣了……好，说下去。特勒。”

    特勒一躬身：“是，先生，我说下去。我当然把这字条给拿下来——事实上，它是装在一个封了口的信封中——看看信封上写的什么——”

    “信封上的字？特勒，你可真是个奇葩，你是怎么知道信封里有字条的？我相信，你并没有拆这个信封，是不是？”