第二章 踪迹
埃勒里,真抱歉;可这个老家伙太令人难以忍受了。我们明天在特伦顿见——如果你还在的话。”
“我会在的。”埃勒里说。
比尔帮露西穿好衣服,像是领着小孩子一样带她出门。
“请等一下,”安德丽亚·金鲍尔说。
比尔站住了,耳朵有些发烧。露西奇怪地看着这个披着貂皮的姑娘,好像是刚刚见到她。安德丽亚走到她的面前,握住她柔软的手。
“我想告诉你,”她沉稳地说,避开了比尔的目光,“我对这一切……真的很抱歉。我们并非恶人,真的不是。如果我们说的话伤害了你的话,亲爱的,请原谅我们。你是个不幸……但是勇敢的女人。”
“噢,谢谢你,”露西说着,眼里含着泪水,扭头跑了出去。
“安德丽亚!”传来金鲍尔夫人震惊和愤怒的声音,“你怎么敢……你怎么能……”
“金鲍尔小姐,”比尔低声说。她看着他,他好一阵没有说出话来,“我不会忘记。”他转身跟上了露西。
门“砰”的一声关上了,过了一会儿传来了比尔的庞蒂亚克车发动机的声音,他们朝着卡姆登方向开走了。德琼气得脸色发白,他哆里哆嗦地点燃了一支雪茄。
“你不喜欢他,德琼,”埃勒里说,“可他是个值得尊敬的年青人。像所有的雄性动物一样,当他的雌性动物受到威胁时是十分危险的。以一个朋友的名义,金鲍尔小姐,我能不能向你表示感谢?啊,还有,我能不能检查一下你的手?”
她慢慢地抬起眼睛看着他:“我的手?”
德琼自言自语着走开了。
“如果是在一个比较轻松的环境下,”埃勒里举起她的手说,“这真是相当愉快的事情。如果说我有什么阿喀琉斯之踵的话,金鲍尔小姐,我荒唐的弱点就是喜欢保养得出色的女人的手。你的手,不用说,就是完美中的精华……我是不是可以说你已经订婚了呢?”
在他的手指下,他感到了她的手掌有些潮湿;他的手也传来微微的颤抖。
“是的,是的。”
“当然啦,”埃勒里说,“这跟我没什么关系。但是有钱的即将结婚的姑娘避开婚约的象征是不是一种新的时尚?据说上帝看到的我们只是完美的手;不知我们的上层阶级是否也沿袭了这一传统。”
金鲍尔小姐没有说话;但是她的脸色苍白好像时刻就要晕倒一样。埃勒里看到她这种情况,宽容地转向了他的母亲:“顺便说说,金鲍尔夫人,我可是查找证据的猎犬。我注意到你的——呃——丈夫的手,既然我们谈到了这个话题,他的手上没有尼古丁的痕迹,他的牙也一点没有发黄。在他衣袋的缝隙也找不到烟丝或者是烟灰什么的。那么,他是真的不吸烟吗?”
德琼回来了:“吸烟又怎么了?”他插嘴说。
贵妇人不耐烦地说:“不,约瑟夫不吸烟。真是些白痴一样的问题!”她站起身,挽着芬奇先生的手,“我们可以走了吗?这些……”
“当然可以,”德琼说,“不过我希望你们上午再回来。有一些正常的手续。而且我听说那个检察官——波林杰——想和你们谈谈。”
“我们会回来的,”安德丽亚低声说。她又哆嗦了一下,于是把她的披肩裹得更紧了。她偷偷地看了埃勒里一眼,又迅速把目光移开了。
“看来没有机会,”芬奇说,“来阻止有关这件事的报道了……我的意思是说这第一桩婚约。你要知道,这对于他们来说,实在是太尴尬了。”
德琼耸耸肩,他脑中似乎在想着别的事。他们三个人表情绝望地站在门前;金鲍尔夫人瘦削的肩膀有些弯曲,像是背负着沉重的负担。经过一段压抑的沉默,他们离开了屋子。在听到汽车马达声渐渐消失之前,屋里