第一章 悲剧
“特伦顿是新泽西州的首府。根据1930年的人口调查显示,包括大人和小孩共有123356人。这里最初被叫做特伦特镇,是为了纪念皇家地方行政官威廉·特伦特。(你知道吗?克洛潘海默先生?)它坐落在特拉华河畔,当然特拉华河是美国最美丽的河流。”
一个干瘦的小个子男人谨慎地点了点头。
“特拉华河?听着,这可是乔治·华盛顿在1776年圣诞节时战胜了,哦,现在叫做雇佣兵的地方。”大个子胖男人喝了一大口啤酒,继续说,“那是个可怕的暴风雨天,老乔治和他的孩子们驾船准备穿越特拉华河,却碰上了雇佣兵。他们打败了这帮强盗,自己却毫发未伤。这就是历史,发生在什么地方?特伦顿,克洛潘海默先生,就是特伦顿!”
克洛潘海默先生揉着他干瘪的下巴,伤感地低声咕哝着什么。
“为什么,”胖男人砰地一声放下啤酒杯说,“你知道吗?特伦顿曾经差一点成了整个国家的首都!事实上,国会会议就曾经在这个小镇举行,克洛潘海默先生,那时要投票在这条河的一边选出联邦政府所在地!”
“可是,”克洛潘海默先生小心地指出,“首都是在华盛顿啊。”
胖男人冷笑了一声:“政治,克洛潘海默先生,这就是为什么……”
这个怪异的大个子,看上去有些像赫伯特·胡佛,一直在向克洛潘海默先生那干瘪的耳朵里灌输着特伦顿的光荣历史。邻桌的一位戴着夹鼻眼镜的瘦小的年青人一边品味着他面前的猪手和德国泡菜,一边饶有兴趣地听着他的长篇大论。但是,他听了半天也没弄明白这个胖男人要向小心翼翼的克洛潘海默先生推销些什么东西。是什么呢?特伦顿城?好像不大可能……
直到从克洛潘海默先生口中听到“大麦”这个词,他才弄明白。克洛潘海默先生显然是对酿造啤酒有兴趣,而这个胖男人无疑是当地商会的代表。
“真是啤酒厂的理想场地,”胖男人脸上堆着微笑,“啊,这里,参议员!还有那儿,克洛潘海默先生……”
谜底揭开了,那个瘦小的年青人也没有兴趣再听下去了。面对面前的猪手和泡菜,他现在的谜题只是肉和饮料,不再有影响他食欲的谜题了。胖男人已经离开半个钟头了。斯泰西-特伦特饭店的酒吧虽然不大,但是顾客很多。
可是在穿着红白相间制服的服务生繁忙地接待客人和木制吧台后玻璃杯的叮当作响中,他却觉得自己像是一个陌生人在陌生的地方。坐落在政府西街,首府大厦的旁边,斯泰西-特伦特饭店的客人经常说着另一种语言,空气中弥漫着有关立法的争论。瘦小的年青人叹了口气,他对这些政治小团体一点都不了解。
他叫来服务生,要了一盘苹果派和一杯咖啡,顺便问了下时间。8点42分,还可以。他正要……
“埃勒里·奎因,你这个老狐狸!”
他吃惊地抬起头,看到一个和他一样又高又瘦的年青人伸出手来,对着他笑。
“怎么啦,比尔·安杰尔,”埃勒里说,声音中充满了喜悦,“我相信我的眼睛不会看错吧。比尔!坐吧,坐啊。你是从哪儿冒出来的?服务员,再来一杯啤酒!你究竟是……”
“你能不能一次问一个问题?”年青人笑着,坐到椅子上,“我看你的脾气还是这么急,像是扣动了扳机一样。我刚才在外面探头往里看有没有什么熟人在里面,找了足足有一分钟才认出你这个丑陋的爱尔兰人。你最近怎么样?”
“马马虎虎,我想你是住在费城吧。”
“是啊,我来这儿是办点儿私事。还在作侦探吗?”
“狐狸可以换皮,”埃勒里引用了一句谚语,“但却改变不了习惯。你想听这句话拉丁语怎么说吗?噢,对了,我深厚