白吗？那么，现在我已经告诉了你。”

    伊娃停了下来，因为关于这件事，真的没有必要有任何的迟钝。他们不是小孩子，而对于成年人，某些事情不用说很多的话。

    他舔了他的嘴唇：“结婚——你意思是说，现在？”

    “明天。”伊娃不依不饶地说，“不论何时你得到许可，在市政厅，康涅狄格州，或其他任何地方都行。”

    这些话听上去并不像是她自己的声音，也许因为在她心脏周围有冰的涂层，从头至尾冷却了她的每一滴血。她真的已经发现了她那问题的答案。他不必说话。他在星期一想和她马上结婚，今天，在星期三，他说他需要时间。

    伊娃没有完全期望到的事情发生了。他抓住她的手。

    “伊娃！”在他的声音中有某些新的东西，“我正在认真考虑着这一点。在星期一警察到来之前，是谁打开了那扇门——是你，还是那个叫瑞的家伙？”

    “这并不会产生任何差别。”伊娃不感兴趣地说道，“是瑞先生。他认真考虑了前因后果，因此救了我。”

    “另外有谁知道？”

    “爸爸。奎因先生——年轻的那个。”

    “所有的人，除了我之外！”他心里感到苦涩，“并且，你期望着我——”他对她皱眉头了，“当那个警官发现的时候，有什么事情发生了？”

    “啊，迪克，”伊娃低声地说，“我不知道。”

    “瑞的目的是什么？他为什么会为了一个从未见过的女孩做出像那样的事情？”斯科特博士的眼睛发红了，“或者，你认识他？你认识他吗？”

    愚蠢，全都如此无聊而且愚蠢。

    “不认识，迪克。他仅仅是以他自己的方式，对我友善。”

    “他自己的方式。”斯科特博士嘲笑着说，“我知道他的方式！那个东区的渣滓！我已经调查了他，我已经发现了他的那些事情。城中所有恶棍的密友！我知道他想得到什么。我知道他那类人！”

    “迪克，这是你曾经说过的最肮脏的话语。”

    “提防着他！我仅仅想知道我的未婚妻子要陷入什么污垢。那就是全部！”

    “你胆敢用这种方式和我谈话！”

    “在污秽的谋杀中混合起来了——”

    伊娃冲上了床，把她的脸掩埋在灯芯绒被单中。

    “啊，走开。”她呜咽着说，“我决不想再看到你一次。你认为是我杀了人。你怀疑我的各种可怕的事情与——与那个叫特里的人有关……走开！”

    她躺在那儿，紧紧地陷进褥垫，在床单中大哭，身上的长袍歪斜着，使她的腿裸露着，悬挂在床上。但是她没有在意。一切都结束了。他——他离去了，那些也离去了，尽管她没有听到关门的响声。既然他离去了，她明白了，她一直期待他的仅仅是信任，而这又是多么地不切实际。盲目，没有疑问，那不是人类，任何女子不能够向任何男人期待这一点。毕竟，他了解她有多少？什么也没有，根本没有什么了解。当一个男人和女子相爱，在亲吻和喋喋不休的废话中消磨光阴的时候，他们互相之间并没有真的了解多少。他们只是了解各自脸上的线条，每个人呼吸的习惯，以及接吻和叹息——除此之外就没有别的什么东西了，什么实际的也没有，什么内在的也没有，而只有这些方面的认识，才是最重要的。这样说来，她怎么能够责备他呢？同时他有他的经历，这对他来说意味着一切。

    既然他在没有预兆的情况下突然发现，他的未婚妻深深地卷人了一场谋杀，他怎能不，他禁不住要考虑他自己的前途——考虑人们会怎样在他的背后散布谣传——即使一切都能控制得恰到好处。

    他敏感；他来自一个好家庭，也许他的家庭在这一切的背后——和他