都带着微妙的神经质的活力，这使她联想到一匹赛马。

    他是谁？伊娃思考着。他是谁？一个想法出现了，这使她充满了恐慌。他是谁？她以前决没有见过他。这是难以置信的，他是卡伦的一个朋友，或者任何一个伊娃认识的人——她并不认识任何一个像他这样的人。

    他甚至和那些游乐场所中的赌徒，或者在时代广场闲逛的异乡人都不相同。

    他是谁？他怎样进入这座房子？他能一直呆在卧室里吗？当她闯进来的时候，伊娃知道这儿除了卡伦之外空无一人。那么他为什么来了？他来干什么？他是个——匪徒？那里一定有个包裹……

    伊娃一瞬间捕捉到了什么，当她能移动时，他正在她前面。他抓住了她的双手，并且把它们抓在自己的一只手中，这样他就能轻易地伤害她。他用另一只手紧握住她的下巴，并且摇了摇她的头，而她的牙嘎吱地响起来，眼泪来到她的双眼中。

    “快说，宝贝。”这时他像用机枪扫射似地说话了，“你叫什么名字？”

    她对听到自己以着迷的方法说话感到吃惊：“伊娃。伊娃·麦可卢。”她像个孩子。通过他的双手的最轻微的压缩，她知道他记住了这个名字，但是，他的眼睛没有任何表示。

    “你什么时间在这儿的？”

    “四点。大约四点钟。”

    “谁能证明这一点？”

    “女佣人。”

    她无效地感到不可思议，惊奇自己为什么答复这陌生人的问题，这时她的全部意志都已经跑光了，因此她只能机械地有问必答了。

    “日本人？”

    “可纽梅在这里给卡伦拿一些文具。我听到了起居室里卡伦的声音，但是没有看见她。她并不知道我在这里。可纽梅出来了，并且告诉我卡伦在写作。我让她走了，自己在这儿等着。”

    “为什么事情？”

    “我想大谈特谈的——事情——某些有关卡伦的事情……”

    “你等了多长时间了？”

    “是在四点三十分，当这儿的电话铃响起的时候，”伊娃机械地说道，“它一直响，但最终停下来了。”她莫名其妙地确信，他知道所有多次的电话铃声，但他如何知道的，或者她是怎样确信他是知道的，她就说不出来了，“我感到害怕，于是就到这儿来了，并且发现了——她。”

    她的话语到了这句话就莫名其妙地结束了。那男人再一次审视着她，再一次困惑不解。值得注意的是那双灰色的眼睛，它们是怎样控制了你……

    “你现在如何处理那带血的手帕？”手帕在他们的脚旁边，他踢了它一下。

    “我——我过去看卡伦，在我的手上沾上了一些血，我擦掉了它。”

    他慢慢地放开了她的手和下巴，她感到血液从他手指造成凹槽的地方流了回来。

    “好吧，宝贝，”他慢慢地说道，“我猜测你是太傻了，以至于无法说谎话。”

    伊娃的双膝丧失了支撑力，于是她瘫倒在地板上，斜依着书桌，哭呀哭呀，像傻瓜似的。

    那褐色人分开双腿站着，向下看着她，仍然困惑不解。然后他的腿离开了，尽管她不能听到他的声音，但她知道他是不会安宁的，又要徘徊搜索了。

    理查德……如果只是理查德在这里。在他的双臂中，她将是安全的——从这个长着一双可怕眼睛的褐色人那里带回安全。啊，如果她只是他一个人的，也就是结了婚，那就安全，永远的安全。她的希望是那么的强烈，致使她不能够停止哭喊，尽管她尝试了，但她做不到。理查德……还有她的父亲。但是，当她想到麦可卢医生的瞬间，她的心像上了锁的柜橱，关闭了她的思维。她拒绝去想高大而疲惫的、在公海上的那个人。

    窗户上的