“朱庇特？”

    “不，不，我是指这个——”霍华德指着模型的底座。黏土底座上被锋利的雕刻刀刻上：h.h.AYE

    “你记得你做的这件事？”

    “当然，我还记得我为什么做，”霍华德尖声地笑，“我想看看我自己真正的名字是什么样子。我在作品上的签名一向是h.h.范霍恩，我必须用h.h，因为他们没有给我取名字。但是，韦伊——AYE——是我的姓。那么你知道了？”

    “知道什么？”

    “我喜欢这个名字。”

    “你喜欢？”

    “是啊，我现在还是喜欢。在楼下，当爸爸第一次告诉我时，我没什么感觉。但是之后，当我上楼来……这种感觉开始出现。你看——”霍华德跑到墙边，指着一系列草图说，“我实在太喜欢了，所以我在每一幅为博物馆所画的草图上，都签上了h.h.AVE。我几乎就要决定，要把它当做我固定的签名。埃勒里，我这么喜欢这个名字，我会恨他们吗？”

    “在有意识的情况下吗？是很有可能的，为了对你自己掩盖那种僧恨，霍华德。”

    “你是说，我爱上我亲生父母的姓氏，然后失去意识，在大雨中开十英里的车子，去破坏他们的坟墓？”霍华德陷进一张椅子上，脸无血色，“然后意思是说，”他缓缓地说，“当我正常的时候，我是一种人，但当我失去意识时，又变成另一种人。清醒的时候，我是个还不错的好人，失意之后我却变成了疯子，或恶魔。”

    “你又在把事情戏剧化了。”

    “是吗？把父母亲的墓碑砸成碎片，不能算是‘理智’的行为吧！那是很可耻的！你很清楚，不管在什么文化里，对父母的尊敬都是一样的！不管那是祖先崇拜或是尊敬父母！”

    “霍华德，你还是睡一睡吧。”

    “如果我可以对我父母的坟墓不敬，为什么我不能杀人？强暴？放火？”

    “霍华德，你说得太多了，去睡吧。”

    但是霍华德紧紧抓着埃勒里的手：“帮帮我，看着我，不要离开。”

    他的眼神里透着惊恐。

    他正在把他对迪德里希的亲密，转移到我身上，现在，我成了他的父亲了。

    总之，埃勒里让霍华德入睡了，他坐在床边，一直到霍华德熟睡才离开。

    然后他走下楼，出到屋外，花了整整一个小时在车库里清洗两辆车上的污泥。

    当埃勒里上床就寝时，星期天的晨光，已经朦胧地映在了他的窗户上。