挣扎，似乎只是坐在那儿，张大嘴巴，瞪大双眼，等待怪猫拿出绳子围在她脖子上，然后用力勒紧——是的，这是他下手最容易的一次。”

    警官使劲站了起来。

    “西蒙腰部以上非常肥胖，那种胖的样子，好像可以从她身体的这一侧毫无阻碍地戳穿至另一侧。她好像没有骨头，没有肌肉似的，全身软绵绵。”

    “软骨头，”埃勒里说，一边继续吸吮着柠檬片，“像小老鼠，畏缩的小老鼠，那种功能退化无用的小东西。”

    “她瘫痪在床已经超过25年了。”老头子踱到一扇窗户旁边，“变成这副样子是可以理解的。”

    “西蒙，赛莱斯特……”

    “怎么样？”警官问。

    “她们的名字很法国化，是母亲用诗中的名字取的吧？可是，怎么又会姓‘菲利普斯’呢？”

    “她们的父亲是法国人，本来姓菲利普，移民到美国的时候把它英国化了。”

    “母亲也是法裔吗？”

    “我想是吧，可是他们是在纽约结婚的。菲利普斯是做进出口生意的，一次大战期间发了财，可是，1929年股市大崩盘的时候丧失了所有的财产，所以就打穿了自己的脑袋，没有留下一分一毫给菲利普斯太太。”

    “还留下一个瘫痪的孩子，难啊。”

    “菲利普斯太太靠针线活儿维持生计，日子过得还算可以。赛莱斯特说，五年前菲利普斯太太死于胸膜炎并发肺炎，她那时才刚进下城的私立纽约大学读一年级，那已经是五年前的事了。”

    “对赛莱斯特而言，日子一定是更难熬了。”

    “她是绝对没有办法享受她这个年纪应该拥有的一切的。西蒙需要无时无刻小心照看，所以赛莱斯特必须休学。”

    “她怎么维持生活？”

    “赛莱斯特在以前跟她母亲有生意来往的服装店里当模特儿，每天下午和星期六整天。她身材窈窕，肤色略黑，是个美人胚子。她到别的地方可以赚很多钱，她是这么告诉我的——但是她不能把西蒙一个人留在家里太久，而且这家服装店距离她家又不太远。我的印象是，赛莱斯特好像被西蒙控制得很紧，邻居也都证实了这一点。他们告诉我，西蒙整天对赛莱斯特唠叨、哭泣、抱怨个不停，搞得大家公认像天使一样的妹妹疲惫不堪。这大概就是她看起来总是一副受尽虐待模样的原因。我第一次看到她的时候，她就是一副苦相。”

    “告诉我，”埃勒里说，“上个星期五晚上，这个天使般的妹妹，是一个人去看电影的吗？”

    “是的。”

    “她通常都这样吗？”

    “我不知道。”警官一脸惊奇。

    “也许值得查一查。”埃勒里使尽力气，把身体向前倾，想要用手抚平地毯上的皱褶，“她没有男朋友吗？”

    “我想没有，我想她根本没有多少机会认识男人。”

    “这个赛莱斯特多少岁了？”

    “23。”

    “正是最好的青春年华。绳子是柞蚕丝做的？”

    “是的。”

    ——地毯现在很平整了。

    “你能告诉我的就是这些了？”

    “还多着呢，特别是关于艾伯内希、维奥莱特·史密斯和莫妮卡·麦凯尔的故事。”

    “什么？”

    “我很乐意把他们的档案全部公开给你看。”

    埃勒里不吭声。

    “想看看这些档案吗？”他的父亲问。

    “这几个被害者之间，你们没有发现任何关联？”

    “一点儿也没有。”

    “他们彼此都不认识。”

    “据我们所知是如此。”

    “他们没有共