向基德隆山的任何人提到过我弟弟的存在——即使是哈尔医生在第二个孩子患肺炎到去世期间请来的医生也不知道。哈尔太太将他藏了起来，他们搬到爱达荷时，事实是讲他装到洗衣篮里偷偷带出镇的。”

    约翰站起身，大口喝了一杯威士忌。他一饮而尽，并没打算坐回拉斯蒂的身边，他似乎感受到并且因为她的躲避而受到伤害。

    “因此他们在西部将约翰抚养大，直到他十四岁大时他们还认为那是他们的儿子——”

    “约翰？”艾勒里说，“你为什么叫他约翰？”

    “因为那是他的名字。曾经是，我的意思是。在他们离开基德隆山之前，他们之间论及三胞胎时，哈尔夫妇用编号称呼他们——一号，二号，三号。我就是他们所叫的一号，死了的那个孩子是二号，而……我楼上那个弟弟是三号。事实上，哈尔医生在登记出生时，就是这么叫的——儿子一号，儿子二号，儿子三号。后来二号死了，他们得为三号取个名字。哈尔医生发现我一直跟着我父亲叫约翰。因此他决定叫我弟弟约翰三号，其中带着些许希冀如果弟弟和我有着同样的教名就能算是与塞巴斯蒂安的遗产另一重关联。因此他叫——他以前叫约翰三号，我想照这样我得叫约翰一号。”

    约翰走向壁垒，盯着火焰，“去年九月份他出现在我在格林尼治的公寓，我完完全全手足无措。我从未有过丝毫的设想会有一个三胞胎弟弟。”

    阿瑟·克雷格乏力地说，“这真是，这真是——太令人难以置信了。”

    “你能想象得到我当时的感受，他那和我惊人相似的长相就已经证实了他的故事，而且他还带着文件证明——三个孩子的出生证明原件，我等会儿会拿给你看，中尉；一份哈尔医生的誓言，一份哈尔太太在1921年去世前草拟的誓词；还有其它一些让人觉得这是欺骗是不可能的证明。很自然地，我敞开怀抱接受了他。你是知道的，艾伦，从小到大我一直希望能有一个兄弟。我曾经能有一个的！”

    “是的。”艾伦低声道。“你的确能有。”

    “好了，约翰把整个故事告诉了我，还有当哈尔夫妇告诉他真相，他有和我一样继承父亲遗产的权利。当我快得到它的时候——哈尔医生找到我父亲的遗嘱——接着他们的约翰就会出现并要求得到他那份。约翰是持这个为目标长大的。他日子一定过得很艰辛，因为哈尔夫妇一直都很穷——要么哈尔医生不是个好医生，要么他对病人好态度不大好。总之，他只能勉强糊口——而约翰三号只得自己学习，并像一只猎犬一样工作。你能想象我知道这一切过后是多么的难过。我的生活一直挺富足。我向我的弟弟保证他将不出丝毫差错地得到一半财产。”

    “当然，当然。”克雷格抱怨道。“但是你怎么一点都不告诉我呢，约翰？”

    “我本打算告诉你的，阿瑟。不过后来我想到要是我和弟弟几个月内将这件事一直保密，将会多么有趣。你还记得我们是多久前计划这次派对的——去年十一月初；我突然想到如果1月6号那天，当我继承遗产，出版我的诗作，迎娶拉斯蒂时，告知你们所有人约翰三号，将会引起多么大的意外。”

    约翰再次转过脸。“好了，约翰觉得这是个难得的主意。因此我们外出去给他买了和我所有衣服一模一样的衣服，我向他介绍我认识的所有人，他在纽约和我秘密地住了几个月。我们互相交换地点，一直试着这招。结果屡试不爽。作为决定性实验，他甚至有天晚上代替我和你约会，拉斯蒂。我们猜想如果能把你骗了，那么我们任何人都能骗了。”

    “你们想得没错。”拉斯蒂镇定地说。“我完完全全被骗了……我在想那是哪一天。”

    “还有我？”克雷格重重问道。“你也骗了我，约翰？我是说，你的弟弟冒充——”