每个人的脸上都写着历史或者预言。

    rig·柯尔律治(S·t·Coleridge)

    埃勒里的环球旅行已经进入了倒数第二个阶段。为了收集有用的写作素材，他已走访了许多城市，听警官们讲述了许多活生生的故事。他本来只计划在伦敦停留一个晚上，但就在从奥拉飞往伦敦的途中，却碰到了一个在伦敦警察厅威尔专员办公室工作的国际刑警。这位刑警非常讨人喜欢，从一个酒馆到另一个酒馆，他给他讲了一个又一个好故事，当埃勒里意识到时，几天几夜已经眨眼间过去了，新年就要到了。

    第二天早上，为良心和理智所驱使，埃勒里到航空公司办公室去取机票，在那里遇到了哈里·伯克。伯克当时正在商量乘坐同一个航班去纽约的事。

    那位国际刑警向他介绍说伯克是一位私人侦探——

    “奎因，他是最好的一个，当然那是说他费用帐目的虚报额一般不超过10％。”

    伯克听罢放声大笑。他是一个身材矮小、沙色头发的男人，角斗士般的脖子使他看上去很像一个拳击赛的好对手。他的眼睛颜色很淡，几乎透明，给人一种就要消失的感觉，好像它们压根儿就不存在。他看起来很像是条顿人，他自己说他本应带有爱尔兰土腔，但谈话时却带有明显的小舌音。国际刑警临走前告诉埃勒里说伯克是个变节的苏格兰人。

    两个人到了最近的一家小酒馆吃喝了一通后，伯克说：“那么你就是那个小奎因了。这可真有意思。”

    “是吗？”埃勒里说。

    “我是说以这种方式遇见你。不到15个小时前我还和你父亲在一起呢。”

    “我父亲？”

    “纽约警察局的理查德·奎因警官。”伯克很正经地说。

    “你是刚刚飞抵伦敦的吗？”——苏格兰人点了点头——“可我看到你几分钟前刚买了一张回纽约的机票。”

    “我下飞机时收到了奎因警官的电报。好像是那件一开始就让我去美国的案子有了进展。他要我立即飞回去。”

    “那是我爸爸，”埃勒里说，“他提到为什么了吗？”

    “没有，但是他在电报里用了一个很有味道的词——‘即刻’。”

    “那准是很重要。”埃勒里又从女招待那里要了一杯淡啤酒——那个女招待很壮实，好像一只手就能拎动整桶啤酒——“这件案子，伯克，会是那种我无法抗拒的事情吗？”

    “我可不知道你经受折磨的能力。”伯克也冲那个健壮的女招待笑了笑，然后把他那苏格兰人的鼻子埋进了酒杯中——他是一个很英俊的男人。

    他们俩肩并肩紧挨着坐在飞越大西洋的飞机上。埃勒里通过巧妙的暗示发现，这个苏格兰人好像是来自中央情报局的。凡是说起与他的案子无关的话题，他都十分健谈。

    哈里·伯克原是警察局的人，最近才辞去了探员职务组建了自己的侦探所。他自嘲地说生意正在起步。

    “开始时，客人只是接触一下就走了。如果没有我在警察局的关系的话，我大概就得像班图人(Bantu)那样糊口了。威尔专员一直对我不错。”

    埃勒里推断伯克目前所专注的案子是威尔最近对他施恩的结果。警察局接到了调查的要求，而专员发现它不属于警察局的业务，于是就私下推荐让伯克从事这工作。埃勒里怀疑这种好意并不是威尔的第一次。

    伯克正被飞机的颠簸搞得上下跳动。

    “我是个单身汉，”这个沙色头发的人说，“我不必为某个爱嘀咕的女人花费我的时间。不，没有一个女人在我的考虑中，谢谢你。我在一个地方不会待太久，免得产生某种依恋感。”

    “你是那种在坠落的飞机上堕入情网的人。”埃勒里根据传