二十世纪六十年代末，高中毕业的欧阳振山和他的同学们在一片红旗招展、锣鼓喧天的热烈气氛中踏上了扎根农村干革命的征途。那一天，他和近百名青年学生披红戴花站在十几辆卡车上，沿着长山市的几条主要街道风光了一回，当时那激动的心情和热烈的场面他至今记忆犹新。随后，他们被送到火车站，接着又被分割成一股一股地奔赴他乡了。他和几名同学是胸怀着反修防修的志向来到丰田县甜水井的，迎接他们的仍然是同样热烈的气氛，口号声、掌声和大幅欢迎标语，令这伙年轻人心头热乎乎的。他们激动不已，像田野丛林中的飞鸟一样感到自由欢畅，觉得自己走上的是一条以解放全人类为己任的前途光明的道路。眼前的一片崭新天地，他们觉得可爱，觉得自己可以像革命领袖教导的那样“大有作为”。揣在他们心头的未来，是美好的。

    可是，过了一段时间，当他们的日子由辉煌逐渐冷却为平淡以后，当他们学着干了一些农活以后，当他们品尝了长时间一日三餐几乎不变样的粗茶淡饭以后，当他们了解到了农村中社员们的生活条件以后，他们开始思考一些问题了。难道我们为之向往的广阔天地就是这个样子？难道我们今后就这样日出而作日落而息地在这里生活一辈子？这样做能解放全人类吗？欧阳振山的这些想法，竟然把他自己吓了一跳，当时，“斗私批修”的口号喊得震天响，他知道有这种想法是应当被斗被批的。他不敢多想了，然而，有些问题却又不得不想。特别是在一次联查工作中，他了解到上边派下来的干部的所作所为之后，他藏在心底的忧虑更深了一层。

    那是刚入夏的一天，县里和公社来了几名干部到村里检查民兵工作“三落实”情况。为了应付上级检查，大队临时将欧阳振山等几名知青和一些年轻社员召集起来，组成了一个基干民兵排。大家在民兵连长的带领下，当着上级干部的面，立正、稍息、向右看齐、向后转、齐步走，训练了三个多小时，休息了一会儿后，又每人端起一杆空枪，练了一回一百米出击。随后，在几名上级干部赞许的目光中，民兵连长告诉大家先回家去吃饭，下午三点钟再来集合，听上级领导作指示。欧阳振山等几名知青回“青年点”吃饭，其他一些人也各回各家。然而，民兵连长却把上面来的干部领到了村妇女主任的家中。下午的总结发言中，几位上边下来的人一个个都醉眼迷离舌头发短，说了一通“好、很好、特别好”之后，便结束了这一场大张旗鼓地掀起民兵工作“三落实”高潮的活动。事后，欧阳振山从社员们的闲谈中了解到，那次妇女主任为了招待好上边的人，不但肉蛋菜粮是由大队供给的，就连买的一袋精盐一瓶酱油一包味精也都是从大队会计那报销的。知道了这些情况后，欧阳振山那颗炽热的心冷却了许多……同来的知青当中，开始有人在饭后或劳动之余发出了叹息之声。一代热血青年心头的理想逐渐被迷惘与苦闷替代了。不过，这里也有让他们感到欣慰的东西，除了山清水秀风光宜人以外，就是这里的人好。村中不论男女老少，都将他们视为自家的亲戚一般。甜水井村不算大，总共有百十来户人家，哪家如果做了特殊一点的饭菜，都会给他们居住的“青年点”送来一碗。因此，他们幸运地尝过百家饭，烀白薯、懒豆腐、山野菜、粉格子，甚至农家妇女们做的大酱，他们都尝过。尽管有些饭菜吃得不一定可口，可是，他们在与村里人交往时总会有一种亲切感。每天干完农活收工以后，“青年点”就成为村里最热闹的地方，很多人都爱来这里串门，尤其是年轻人，最爱往这里跑。哪家的姑娘想买啥样的布料，想做一件啥样衣裳，也要到这里来讨教一番，问一问哪种样式最“时兴”。在村里人的眼中，好像这些知识青年都是审美专家似的。

    在“青年点”，欧阳振山是每天起床最早的一个，因为他每天都要坚持晨练。“青年点”北