<er top">01

    船只抵达码头。

    那是一艘纯白色渔船，船首装饰着一具妖艳的人鱼像。本地船员十分热情开朗，不是吹着口哨，就是大声歌唱；褐色肌肤熠熠生辉，丰硕的肌肉非常显眼，身上花俏的原色衬衫鲜艳地浮现在热带的清澄空气与蓝空下。

    个个都养得这么健壮啊。——中神康吉心想，自己之前是什么模样呢？只有一点点地薯、绿豆、长得像芹菜的野草果腹，整个人瘦得和地狱图里出现的饿鬼一个样，唯独双眼炯炯发光；破破烂烂的军服沾满了污垢与泥泞，完全看不出原本的形貌。那段期间，自己曾见过像现在这样的蓝空吗？荷洛波岛毕竟是个岛屿，不可能终年云雾笼罩，但在中神的印象里，荷洛波岛永远是个深灰色的世界。

    热带天空下果然还是适合鲜明的色彩、爽朗的表情和丰硕的身躯。相较之下，自己真是度过了一段空虚至极、毫无意义的时间啊。

    中神悄悄环顾四下。码头上，不少乘客和中神同样身为战争被害者，每个人都怀抱着各自的回忆注视着船只。这个“遗骨搜寻团”中，曾与中神出生入死的同伴不到十人，大家都上了年纪、行将就木了，只有团长大和田前少尉一如从前说着笑、逗大家开心，不过大和田本来就比中神年轻了十五岁；其他团员则是首次拜访荷洛波岛的遗族和记者。

    码头上还有另一团是陌生人，似乎准备搭乘同一艘船，不过八成是要绕去其他岛屿的观光团吧。

    中神康吉被征召入伍，是B29轰炸机开始对日本本土进行空袭的时候，当时就连身为一介平民的中神，都看得出战况已极不乐观。中神是个文具商，那时都可算是中高年了，膝下有三个孩子。身为后备兵的中神接受征召进了训练营，营中的同伴不是体格虚弱，就是有家累的中年男子，没人具备想打胜仗的霸气，每个人都满脑子惦记着家人。中神这班脆弱的士兵，从早到晚接受严苛的战斗训练，被已濒发狂边缘的长官操练再操练。

    没多久，临时征召令下来了，当大伙儿得知将被派往南方，不止中神一人陷入绝望，所有人都面面相觑，面如死灰。

    塞班岛已经玉碎，天宁岛、关岛也开始有美军上岸，日本本土空袭日益激烈，当时的战况已经糟到连国防部都瞒不了民众了。在战争如此惨烈的状态下被派去南方，无异于被宣判死刑。

    后备兵中神被派遣到太平洋上一座不知名的小岛，隶属僻地独立守备队，从门司港被塞进了运输船；分配到手上的三八式步氏枪照准扭曲，根本派不上用场。换言之，中神等人只是用来充数的滥竽罢了。

    他们连接下来会被送到什么样的岛屿、进行什么样的战斗都不知道，也完全没被告知自己身处什么状况。软弱的一介士兵，只是身不由己地接受命令前往小岛，接受命令完成任务。而命令当中，当然也包括了为国捐躯。但中神是直到战争结束后，读了许多战史，才隐约了解自己当时所处的状况。他得知英帕尔战役、塞班岛之役的惨烈后，觉得自己现在能活得好好的，简直就是奇迹。总而言之，当时中神身为第一〇八师团第伊二二联队的一员——不，一个零件，南下了。

    现在，中神花不到六、七个小时就飞抵这座中继岛，之后只要换乘渔船三、四个小时之后就能抵达荷洛波岛，简直像是一场梦。当年中神这些零件被塞进运输船内被称为“蚕床”的船底，一路在虱子与汗水的折磨下，摇晃了二十多天。刚进入热带，这五艘运输船船团就遭到美军战斗机的猛烈攻击。

    结果，整批的后备船团，货船与护卫驱逐舰全军覆没。中神所搭乘的大昭丸船尾遭鱼雷爆破，半数士兵战死，事情发生在一眨眼之间。这是中神第一次经验到的大战争，但这在战争史全篇当中似乎也是最平静的一