“怎么？”曼德尔问。

    “是，老兄。以前是。”

    “你这是哪门子话？”

    斯卡尔把右手抬起几时，然后轻轻地放下。“黑水，先生，浑水。”

    “听着，我还有更重要的大事要做。我可不是吃素的，知道吧？你不要在我们面前净扯那些废话。那车在哪里？”

    斯卡尔似乎在掂量这些话有多少水分。“我看到你眼里发出的光了，朋友。你是想要套些消息。”

    “那是当然。”

    “总有日子不好过的时候啊，老兄。这生活的费用啊，我的乖乖，就只升不降。消息也是个东西，一个能卖钱的东西，对吧？”

    “你跟我说谁租了那辆车，保你不会饿肚子。”

    “我现在肚子可不饿，朋友。我只是想吃得好一点。”

    “5镑。”

    斯卡尔喝完他的酒，闹哄哄地把杯子放回桌上。曼德尔起身，又给他买了杯。

    “那车被偷了，”斯卡尔说道，“这几年我都拿它来给别人自驾用，明白吧。赚点押金。”

    “赚什么？”

    “押金——就是保证金。有人要用这车子一天，得拿20镑现金来当押金，对吧？当他还车的时候他就得付你40先令，明白吧？你给他开一张38镑的支票，然后在你的账本上记好，作为损耗，这活计能赚个10镑。懂了吧？”曼德尔点点头。

    “然后呢，三个星期前有个家伙过来。高个子苏格兰人。挺有钱的。拄着根拐杖。他付了押金，把车开走，然后我就再也没见过他跟这车子了。简直就是抢的。”

    “为什么不报警呢？”

    斯卡尔停了下，喝了点酒。他黯然神伤地看着曼德尔。

    “这理由就多了去了，老兄。”

    “意思是这车子本来也是你偷来的？”

    斯卡尔看起来一脸震惊。“车子到手后，我就听到卖家那边放出好些可怕的话。所以我就不能多说了。”他假惺惺地补充道。

    “你把车子租给他的时候，他是有填表登记的，对吧？保险、收据之类的？这些都在哪儿？”

    “假的，全部是假的。他给我一个伊灵的地址。我到那边一看，那地方根本就不存在。我相信那名字也是假的。”

    曼德尔在口袋里把钞票卷成一卷，递给桌子对面的斯卡尔。斯卡尔展开它，自然而然地在众目睽睽下就数了起来。

    “我知道你住哪里，”曼德尔说道，“而且我知道你的一些底细。要是你刚才有什么是乱说的，那我就把你那鸟脖子拧断。”

    又下雨了，史迈利想，要是买了帽子就好了。他穿过街道，来到斯卡尔汽车修理厂所在的小巷上，一直往车子走去。街上一个人也没有，出人意料的安静。再往前走两百码就是贝特西综合医院，小而整洁，从某些没拉窗帘的窗子里发散出很多道光线。人行道湿答答的，他自己脚步的回声清脆而令人心惊。

    他正往斯卡尔院子外缘那两座过渡安置房的第一座走去。一辆车就停在院子里，侧灯还亮着。好奇心使然，史迈利在街上拐了个弯，走向车子。那是一辆旧款名爵轿车，应该是绿色的，或者是战前他们追捧的那种褐色。车牌沾满了泥土，几乎没有光泽。他弯下腰，用食指摸索着牌号：tRX 0891。果不其然——这是他今天上午记下来的其中一个号码。

    他听到身后有脚步声，于是站了起来，转了半个身。他正要伸手的时候就被打了。

    这记击打非常狠辣——似乎要把他的脑袋劈成两半。倒下的时候，他能够感觉到温热的血液正从左耳奔涌而出。不会又来一次吧，噢，天呐，又来了一次，史迈利想。但之后再发生什么他就没有知觉了——只有一幅幻象，那就是他自己的