第一章 苗木
为笔名发表了几部作品。他的作品如今可归为SF,但当时还不存在这个词汇,因此一律被叫成“空想冒险故事”。他因身体孱弱被免除兵役,但因为战局恶化,也失去了发表小说的地方。重拾旧笔之时,已经是昭和三十年代了。他创作的作品基本上都是面向儿童的,虽然战前许多曾经是他忠实读者的孩子彼时已经成人,但在旧读者的带领下,又涌现出了许多新读者,作品一时颇受欢迎。
万丈得到的稿费和版税,连同家中旧财一起,全部交由妻子凉子和宗也用来投资。尤其凉子,十分擅长预测市场走势,经常进行近乎赌博的风险投资,但每次都能以成功收场,让内野家的资产翻了好几倍。也因如此,即便万丈不久后文思枯竭作品难产,他们的生活也没有过得捉襟见肘。
“当然,我们也并非只赚不赔。”
搁笔后的万丈偶尔会进行冲动式购物,有时还会一个人突然出去旅行,音信全无。除此之外,他的生活可算简单朴素,无任何奢侈习惯。只是,他有个一生都未戒除的“爱好”,那就是对资金周转困难的研究团队和个人伸出援手。
从癌症特效药、对各种公害的对策这些并不超出常识范围的研究,到自由选择生男生女、与死后世界交流、地震台风能源的应用等稍显诡异的项目,他都毫不犹豫地伸出了援手。万丈与众多研究者面谈,甚至亲自造访研究机构,对自己认定的研究项目毫不吝啬地进行援助。只是万丈的眼光好像没有夫人凉子那般敏锐,他所支援的研究项目几乎都没有取得任何成绩。
“话说回来,”听到援助一词,苗木好像想起了什么,“你听说过柾目京这个人吗?他是个私家侦探。”
“没听说过。”内野宗也面无表情地回答道,“他是你的同事吗?”
“硬要说的话,应该算前辈吧。过去曾经是名镇一方的侦探呢。我与他并没有直接来往,但经常听到人们对他的好评。其人在二十年前突然宣布隐退,从此一心从事研究工作。好像是找到了出手大方的资助人,我记得他的名字叫……”
“星野万丈。这完全有可能。”宗也泛紫的嘴角微微上翘,像是在笑,“你知道那个柾目先生从事的是什么研究吗?”
“不,这我倒没听说过。只是他当时把这个事务所连同助手一同转让给了我,我才记得有这么一回事儿罢了。”
柾目为专心研究,好像把自己关到了某座山上的小屋子里。一开始他还偶尔寄几张明信片过来,到后来就音信全无了。最后听说他去世的消息,不过那也是十几年前的事情了。
“原来我们还有这样一层缘分啊。”内野宗也喃喃道。
直到八十年代,内野家的资产对万丈的盲目资助行动来说都是十二分足够的。
可不久后,凉子因食道癌去世了,其后日本又迎来了泡沫经济的崩溃。单靠宗也一人,最终还是没能渡过这场危机。内野家几乎丧失了所有资产,万丈等人单是维持生计就已经十分费劲了。
就这样到了一九九六年的秋天,星野万丈离开了人世,享年七十六岁。死因是流感引起的心力衰竭。
遗产由内野宗也这个养子全部继承。但当时内野家所谓的遗产也已经所剩无几了。然而到了二十一世纪,星野万丈的作品突然又成了下金蛋的母鸡。小说在美国被改编成电影,以此为契机,日本展开了“纪念万丈逝世十周年”作品再版活动。继承了万丈所有作品著作权的宗也自然又重新登上了富豪榜。
“确实,很多人会因此对你心生妒意。特别是卷入电影模仿事件的人们,更是会认为你所得的这些利益都是牺牲了他人的幸福换来的。只是这种想法真的会发展成疯狂的杀意吗?”
“我已经接到好几次声称‘我要杀了你’的电话了。”
“那是