但她心意已决。她走向摩托车，打开挂篮，拿出塑料袋往里看，头套还在。萨拉觉得头套上的眼孔似乎诡异地朝她眨着眼。她摘下戒指，丢进塑料袋里，手上顿觉轻松了许多。萨拉用一只手指轻轻荡着塑料袋，穿过停车场，走向小餐厅门口的大垃圾桶。那个垃圾桶上方开了个槽，像个邮筒。她把塑料袋从槽里塞进了垃圾桶。

    然后，她长吁一口气，转身离去，感觉脸上的笑容扭曲了。萨拉朝摩托车那边走了几步之后，犹豫起来，眼泪哗哗地就流了下来。

    眼泪来得很突然，她无法抑制。萨拉从未这样哭过，她不知道自己怎么了。她倚在摩托车的横杆上，剧烈地抽泣着，感觉快要呕吐了。眼泪像沙漠上暴涨的洪水一样淹没了她，随着洪水陡涨，记忆的闸门大开，奔涌出来。西蒙趟在她怀里吃着奶；凯文告诉她父母他要娶她；凯文走了，她用淤青的胳膊抱着小西蒙；她与鲍勃的初吻，如此温柔，与凯文的吻如此不同；她在儿童游戏围栏里学习，而蹒跚学步的西蒙在围栏外到处搞破坏；她背着艾米丽，鲍勃则笨拙地跟西蒙踢足球；她打开考试成绩单——通过了普通中等教育证书普通水平考试、高级水平考试，然后拿到了学位；当她戴着假发套、穿着律师袍，走进法庭，为平生第一宗案子辩护时，她深感自豪；西蒙与鲍勃吵架，两人涨红了脸对峙着，两人之间的地板上散落着碎纸片，那是西蒙的成绩单；一星期前艾米丽失踪，她的房间空荡荡的，床上放着泰迪熊，桌上的书还打开着；贾斯敏躺在太平间的水泥台上，面孔苍白淤青，凝脂般的皮肤上扎着一根细树枝；今天早晨在监狱里，西蒙显得很恐慌，老是回避她的问题；大概4岁的时候，西蒙曾用棍子打艾米丽的头，把她的额头打伤了，缝了几针；她曾看到一个法官满脸鄙夷地判决一名事务律师入狱，因为这名律师与他的委托人合谋毁灭毒品案的证据。

    然后，眼前闪现的纷乱画面消失了，眼泪也停止流淌，真是来得突然，去得也突然。萨拉抓住摩托车的横杆，感到全身直打冷战，但至少可以再次站直了。她感觉有只手拍着她的肩膀。

    “需要帮忙吗，亲爱的？”

    萨拉转身，是餐厅里的那个男人。他身形庞大，肌肉松弛，此时的萨拉经过眼泪的洗涤，头脑清醒了许多，从他和善的圆脸上察觉不出丝毫的恶意或者危险。

    “我恰好看到你刚才在哭。我能帮上什么忙吗？”

    萨拉松开横杆，身体摇晃着。他双手抓住萨拉的肩膀，像是怕她散了架。“嘿，别着急，慢慢来。”

    “好的。就这样扶我一会儿，好吗？”萨拉显得很虚弱，淡淡地朝他一笑，抓住他的胳膊稳住自己。“这太难为情了，其实我是……我也说不清为什么。”

    “你想进去坐坐吗？去喝杯茶？”

    “不，没事……不过，如果你愿意的话，确实要麻烦你帮个忙。”

    “没问题，亲爱的。告诉我做什么，我肯定帮你。”

    “在那儿。”萨拉打起精神，开始慢慢地走向垃圾桶。他揽着萨拉的肩膀，让她靠在自己身上，从这个十足的陌生人身上，萨拉感受到了人与人之间的温暖和精神上的安慰。

    “我刚才在这里扔了一个东西，装在一个塑料袋里。”

    “没错。我从窗户那里看见你扔了。”

    “是吗？不过，我不该扔的。里面装着一些让我没法儿忘记的东西……私人物品……一枚戒指和其它东西……我不该就这么扔掉它们。”

    “你想拿回来？那我帮你拿。”他伸手进去，不过他胳膊太粗，被卡住了，不能再往桶里伸。萨拉也试着伸手进去，虽然没被卡住，但够不着。

    “这东西被锁上了。你在这儿等着，我去拿钥匙。你没事了吧？”

    “嗯。谢谢。我没事了。