第十四章
是,这个电话恰恰没能打通。
特里走进学校操场时,他的手机响了。杰西卡活泼地挥挥手,给他个飞吻,然后就蹦跳地跑开了;但那天早上埃丝特心情很糟糕,几个男孩将她的书撕烂了,特里许诺要和她的老师谈谈此事,当他们从吵闹拥挤的孩子堆中穿过时,7岁的埃丝特紧紧抓住特里的食指。
然后他的手机响了。
特里暗暗地咒骂了一声。他已经反复叮嘱他们不要给他打电话,除非是紧急情况。他从内侧口袋摸出电话。“我是贝特森。”
“长官,你负责的失踪案有进展了。他们找到具尸体。”
“哦,不。”特里在操场中间停下脚步。“在哪里找到的?”
“在河边的灌木丛里,离正在建设的品牌专卖店不远,有个男人早晨遛狗时发现的。”
“你为什么认为这和纽比案有关?”
“衣着,长官。已经派车去查看了,他们说少女身穿蓝红相间的夹克,和你散发传单上的描述吻合。她的喉咙被割断了。”
“早上好,贝特森先生!你好,埃丝特,今天过得好吗?”
一位身穿米色衬衫和花格裙子的女人向他们走来,她是埃丝特的班主任,为人友好,有慈母般温柔的性格。她注意到埃丝特焦虑的神色,蹲下来向她微笑。“你是来找我的吗?”
“好的,我马上就过去。”特里关了电话,向女人微微点头。“是的,我们是来找你的,但我还有些急事……”
“爸爸!”埃丝特紧握着他的食指,另一只手抓住他的手腕。“你要遵守诺言!”
“好的……好的,亲爱的。”特里低头,看见女儿快要哭出来了,一把将她抱在怀里。“我可以陪她进去待一会儿吗?”
“当然,跟我来。”
敞亮的教室空气清新,这里装点了孩子们的绘画,悬挂着各种鱼类的彩色图片,还摆放着精心安排的有关自然界和海洋的各类饰品,这是孩子们本学期学习的主题。特里没有心思去考虑埃丝特的书被撕的问题以及她和男孩间的小纠纷。多亏了她的老师布朗女士,她不但准确把握了事情的经过,更能提供完美的解决方法。五分钟后,埃丝特已经舒服地坐在布朗女士膝上了,于是特里向她告别,他穿过衣帽间时,正碰到孩子们在里面挂衣服和书包,他左闪右躲,终于从叽叽喳喳的孩子堆里走了出来。
让世界变得更美好的工作是很了不起的,他在心里想着,穿过操场,来到他停车的地方。我今天该怎么通知萨拉·纽比呢?对不起,亲爱的,你养育了15年的那个孩子,此刻正躺在河边,她的喉咙被人割断了。
上帝啊!
像所有的死尸一样,这具尸体看起来让人感伤。自从妻子死后,这是特里第二次面对尸体,他通常的应对方法就是告诉自己这已经不是一个活生生的人了,而是截然不同的事物,它不仅是谋杀犯抛弃于此的物体,也是原来的栖居者在死后的旅途中不再需要的外包装,丢弃的一具皮囊。特里想,一定会有某种来世存在,否则生命就到此为止了。
尸体扭曲地躺在地上,后背和一侧着地,四肢伸开,脸部扭向一侧,被荆棘和荨麻部分掩埋。脸的左上方沾满了泥土,眼下颧骨处有一块淤青,特里用带着胶乳手套的手指小心翼翼地抬起脸的另一侧,看到树枝、泥土和残叶在尸体脸上留下的印迹,蚂蚁和虫子忙碌地在其间爬行。特里放下了那张脸。最引人注目的不是脸部或者苍白僵硬的四肢,而是喉部猩红的切口,宽到足以容纳成年男子探手进去的程度,伤口深可见骨,切断的肌腱也暴露出来,鲜血从伤口喷涌而出,染红了女孩的衬衫、手臂和周围被践踏的草地。
特里小心翼翼地查看着犯罪现场主管杰克·米德尔顿所指的位置。尸体所在的灌木丛离