一位男管家（睁眼瞎！莫尔斯觉得）避免在给她上茶的时候被碍事的椅子绊上一跤。宽容地说，很多台词（原本写出来的时候）都极为有趣，而且即便由这些小丑来表演，也能引起一点善意的笑声，剧终的幕布最后落下的时候，莫尔斯觉得观众没有任何如释重负的感觉。恐怕教堂音乐会都是这样。

    牧师之前宣布过晚会最后会有茶水供应，莫尔斯肯定沃尔什·阿特金斯夫人会留下来喝杯茶再走。他只需要找到她在哪里。他四处张望，徒劳地寻找罗林森小姐，但是今天晚上她显然没有到场——苦差事够多了，毫无疑问，她擦洗了那些长椅。他感到失望……人们正在很快地离开大厅，莫尔斯决定再等一两分钟。他拿出节目单翻看——这样做没有任何目的，只是为了显得不那么孤独。

    “我希望您能和我们喝杯茶。”即使到了最后阶段，米克尔约翰也没有忽略自己的牧师职责。

    茶？莫尔斯不记得自己曾经在晚上九点喝过茶。“好的，谢谢您。我想知道您认不认识沃尔什·阿特金斯夫人。我想——”

    “是的，是的，这边请。精彩的音乐会，不是吗？”

    莫尔斯小声咕哝着，跟着他走到熙熙攘攘的前厅，一位健壮的女士正从形状古怪的酒坛里弄出深棕色的液体。莫尔斯在队伍中站定，听着前面两位妇女的交谈。

    “你知道，这是他第四次参加他们的演出了。他爸爸肯定为他感到十分骄傲。”

    “没人能看出他双目失明，对吗？他就那样走上舞台表演。”

    “他们排练过很多次，你知道。你的头脑必须知道每样东西在哪里——”

    “是的。你真该为他感到自豪，金德夫人。”

    “他们要他继续演出，总之，他肯定没问题，对吗？”

    原来那个可怜的家伙是个盲人。对他而言，掌握角色并登台表演可能像明眼人穿过鳄鱼潜伏的沼泽地那样困难。莫尔斯突然非常感动，同时感觉卑微。轮到他的时候，他把一枚五十便士的硬币悄悄放在茶费盘上，希望没有人注意到。他感到自己和这里格格不入。这些都是善良的人，因为家庭的简单纽带和共同的基督信仰而欢愉；他们把上帝视为父亲，从来不会在哪个礼拜日按照新神学的谬解，仅仅把“他”看作（如果这种神学确实想到了“他”）“是”的现在分词。

    莫尔斯有些难为情地呷了一口茶，又把节目单拿出来，寻找那个男管家的名字，他的母亲（那种甜蜜的正当理由！）为他感到高兴和自豪。但是他再次被打断了。米克尔约翰拍了拍他的肩膀，他旁边站着一位嚼着消化饼干、身材瘦小的老夫人。

    “先生，您是——”

    “莫尔斯。”

    “您刚才说想见沃尔什·阿特金斯夫人？”

    莫尔斯站在她面前，深深地感到她的瘦小，他建议他们坐到大厅后面去。他解释了自己的身份和来意，还有他想知道什么；她很愿意向他讲述自己在那可怕的一天里目睹的一切，她发现劳森从塔楼上掉下来，摔得粉身碎骨，她的话与之前审理时说的话几乎一字不差。

    什么也没有！莫尔斯什么也没有得到。但还是礼貌地感谢了她，问她是否想再来一杯茶。

    “这些天我喝一杯就够了，探长。但是我肯定把雨伞忘在哪儿了。您是否愿意……”

    莫尔斯像以往那样感到头皮发紧。他们坐在大厅后面的小桌子旁边，雨伞就斜放在桌上，一目了然。毫无疑问，这位老奶奶的眼睛快要瞎了。

    “您介意我问您的年龄吗，沃尔什·阿特金斯夫人？”

    “您能保密吗，探长？”

    “当然。”

    “我也可以。”她低声说道。

    无论莫尔斯决定去兰道夫酒店是因为口渴，还是因为他希