电话旁边。“恐怕他现在不在学校里，琼斯先生。需要留个口信吗？”

    “不用，没关系。您能告诉我午餐时间他会在学校里吗？”

    “请等一下。”（约瑟夫斯听到翻纸的沙沙声。

    当然，她不需要这样麻烦，他知道。）“不，他不在今天的午餐名单上。他通常都在，但是……”

    “没关系。很抱歉打扰您了。”

    他又拨了另一个号码——另一个基德灵顿的号码，他感到心怦怦直跳。他要让这对坏男女吓一跳！要是他能开车的话！电话响了很久，他开始怀疑……这时候，有人接了电话。

    “您好？”（只有这句话。别的没有。声音有些紧张？）“默里斯先生？”（他轻易地换成少年时代的约克郡口音。）“是——是的？”

    “这里是供电局，先生。我们可以过去一下吗，先生？我们……”

    “今天，您是说？”

    “是的。午饭时间，先生。”

    “呃——呃——不行，恐怕不行。我刚到家，要拿——呃——拿本书。刚好接到您的电话。但是我该回学校了——呃——马上就回。有什么问题吗？”

    约瑟夫斯慢慢挂上电话。这可以让这个混蛋好好想想！

    两点五十分，布伦达回到家里，他正在一丝不苟地修剪着女贞篱笆。

    “嗨，亲爱的。今天好吗？”

    “哦。老样子，你知道。不过我买了一些好吃的茶点。”

    “太好了。”

    “吃过午饭了吗？”

    “一口面包和奶酪。”

    她知道他在说谎，因为家里没有奶酪。当然，除非他又出门了……她突然感到一丝不安，然后拎着购物袋匆匆走进家门。

    约瑟夫斯继续细心修剪，邻居家和他家就隔着这道高大的篱笆。他并不着急，等到他刚好站到汽车副驾驶窗前的时候，才漫不经心地扫了一眼仪表盘。里程表的读数是二五六三三。

    同往常一样，晚餐之后他来清洗餐具，但是过一会儿他还需要做个小小的调查。因为他知道得清清楚楚，他的妻子肯定会找理由提前上床睡觉。不过，似乎有些奇怪，他几乎感到满意：现在是他在掌控所有事情。（或者，至少这是他的想法。）她正当其时，没错——就在英国广播公司一台的新闻提要之后，“我想去洗个澡，然后早点睡觉了。哈里——我感到有点累。”

    他点头表示理解：“要我给你倒杯阿华田吗？”

    “不用，谢谢。我肯定倒头就睡。但还是谢谢。”

    她把手放在他肩上，轻轻捏了一下，脸上的一丝自责和悔恨稍纵即逝。

    浴室传来哗哗的水花声，约瑟夫斯回到厨房，向垃圾桶里看去。那里有四个挤压成小球状的白色纸袋塞在垃圾底下。真粗心，布伦达！真粗心！

    他今天早晨检查过垃圾桶，现在里面多了四样东西，四个白色纸袋，都来自基德灵顿的优质超市。

    第二天早晨，布伦达离开之后，他给自己倒了杯咖啡，烤了几片面包，坐下来翻看《每日快报》。

    灵菲尔德公园下了一夜大雨，很多热门赛马都失利了，专栏里面没有任何恭维那些非常不可靠的赛马预测的陈词滥调。他看到“风琴手”在八匹赛马中排名第七的时候，不怀好意地笑了；而“可怜的老哈里”，居然赢了！赔率是一赔十六！哇！

    这到底不是乏味的一天。

    <hr />

    注释：