第五章
酒解闷的地方,哪里都好。两人都不想再步行去搭电车了,便拦了辆出租车。
诚如本田所说,这是一家颇符合郊区味道的老旧小酒店。小到店里只有七人座的吧台和一张四人座的餐桌而已。企图靠着浓妆来掩饰年龄却徒劳的妈妈桑正在接待客人,而本田喜欢的那位——前来打工的家庭主妇,则在吧台里面负责倒酒,做下酒菜。店面后头有一个大型的卡拉OK专用屏幕,播着无意义的影像。
本田喝着放在旁边备用的国产威士忌,发着生活中的牢骚,时而挑逗一下打工的家庭主妇,要不就是唱卡拉OK。回过神来时已经将近十二点了,友定拿出手机。他在这个时候确认手机有无来电,已经成了一种习惯。
手机的液晶画面闪着来电讯号,刚刚因为卡拉OK的音量太大,以至于没有听到来电铃声。他操作手机,确认来电者的身分,手指头顿时僵住了。将近十通的来电显示,来自照顾雄介的托儿所。十一点过后的四十分钟内,就打了这么多通电话来,那就表示一定发生了什么事。
是雄介的伤被发现了吗?友定冒着冷汗,跟本田说了一声,来到酒店外头打电话,几个借口在脑海中盘旋交错。
“我是友定。对不起,因为太吵了,没听到铃声。”
“啊,友定先生,不得了了。对不起,真的很抱歉……”接电话的是经常在深夜还待在托儿所的中年妇女。
“请你镇定一点。发生什么事了?”
“是、是这样的,雄介在我不注意的时候失踪了。”
“雄介?”
“是、是的。我转告他,今天爸爸会晚一点来接他时,他人还在的。”
醉意顿时整个消退了。
“附近找过了吗?”
“是的,当然,我们赶紧去四处找了,可是一直找不到人。”
“我立刻过去,请等我。”
友定挂断了电话。醉意虽然已经消退,但是混乱却加速涌上心头。雄介失踪?怎么会?绑架?怎么可能?他舔着嘴唇回到店里,本田正跟妈妈桑勾肩搭背,大声地唱着演歌。
“对不起,本田。托儿所跟我说雄介突然发烧……”
他用足以压过卡拉音量的声音说,本田一听,放下了麦克风。只剩下BGM奏着可笑的旋律。
不能说雄介失踪了。若把事情闹大惊动警方的话,自己虐待儿子的事实恐有泄漏之虞。自己的面子比儿子重要吗?有人在他脑海中低语着。友定用力地甩了甩头,把那个声音赶出去。
“那倒是很让人担心啊,你赶快回去吧!”
“帐呢?”
“明天再算就好了。”
“那就不好意思了。”
友定深深地行了一个礼,再度走到店外想拦出租车,却找不到空车。他咋着舌,往池袋的方向走去。本来想快跑的,但是因为白天的工作和酒精让疲累不堪的身体完全不听使唤。
“十一点之前,他人确实还在这里。”女人说。
友定想起她叫佐佐木,平常总是随便化个妆,但是现在连那个简单的妆也因为泪水和焦虑整个剥落了。
“我泡个茶,上个洗手间……结果回来时就发现雄介已经不见人影了。”
“佐佐木小姐的视线离开雄介的时间是?”
“我想应该是十分或十五分钟左右。”
佐佐木的眼神露出不安的色彩,也许是看电视看得太入迷了,没把雄介放在心上吧?友定并不打算针对此事责怪她。
“请问……是不是应该报警比较好?”
“我就是警官。请你在这里等着。”
友定留下心绪不宁的佐佐木,自己走向玄关。雄介的鞋子已经不见了,他可能是自行离开托儿所的。