一个慷慨的男人
一连串意外造成了一场可笑的误会。这个少妇一看到尸体便猛然转身,发现了站在门框里的麦格雷高大的身影。她不由自主地把两个形象联系起来了:一方面是死人,另一方面是杀手。她顿时瞪大眼睛,缩拢身子,手提包掉落在地,张开嘴巴呼救。麦格雷来不及细说,他伸出胳膊抓住她,并用手捂住她的嘴。
“嘘……您搞错了……我是警察局的……”
这个女人有点儿神经质,她一时还弄不清这几句话的意思,她拼命挣扎,想咬麦格雷,还用脚后跟踢他。一个慷慨的男人丝绸撕裂的声音:是连衣裙的背带。她终于平静下来了。麦格雷重复着说:“别叫……我是警察局的……没有必要闹得把整幢房子的人都引来……”
这起凶杀案的特点就在于这种罕见的静谧。这样平静,尸体周围的二十八个房客始终在过着和平时一样宁静的生活。少妇整理自己被弄乱的衣衫。
“您是他的情妇吗?”一道恼怒的目光射向麦格雷,同时她在寻找一枚别针,把断了的背带连起来。
“今晚您和他有约会吗?”
“八点钟在俱乐部……我们原来要在那儿吃晚饭,随后上剧场……”
“到了八点钟不见他去,您没有打电话给他吗?”
“打了!但是电话公司告诉我说,他的电话没有搁上。”
他们两人同时看了看办公桌上的电话机。电话听筒搁在一边,大概是这个人往前倒下时碰落的。院子里响起了脚步声。这天晚上,院子里任何微小的声音都像在一口钟里那样嗡嗡发响。女门房不愿看到尸体,她在门口叫道:“探长先生……分局的人来了……”
她不喜欢分局里那些人。一共来了四五个人,他们毫无顾忌地高声喧哗。有一个在讲一件趣闻,另外一个刚一进来便问:“尸体在哪儿?”分局长不在,由他的秘书代替,麦格雷感到很高兴,因为他可以自由地发号施令了。
“让您那些人留在外面,我在等检察院的人。最好先别让房客们知道……”
秘书在办公室里查看,麦格雷又回头问那个少妇:“您叫什么名字?”
“尼娜……尼娜。莫瓦娜尔,不过大家都叫我尼娜……”
“您认识库歇已经很久了吗?”
“也许有半年了……”
用不着向她多提问题,只要好好观察她就够了。她是一个相当漂亮的姑娘,涉世不深。她的衣服都是名牌货;可是她的化妆方式,拿手提包和手套的姿态,打量别人时那种挑衅性的目光,都说明她是长期生活在音乐厅后台的。
“是舞女吗?”
“我原来在‘蓝色磨坊’工作……”
“现在呢?”
“我跟他在一起……”
她还没有来得及哭,所有的事情发生得太快了,她对现实情况还没有一个清楚的概念。
“他和您一起生活吗?”
“不完全是,因为他已经结婚了……不过,总之……”
“您的地址……”
“毕卡尔大街……毕卡尔旅馆……”
分局秘书发表他的看法说:“无论如何不能说是抢劫!”
“为什么?”
“请看!保险箱在他身后,没有锁上,可是死者的后背紧靠着保险箱,没法开门!”尼娜欷歔着从手提包里掏出一块小手帕,擦着鼻子。不多一会儿,气氛变了。外面传来汽车刹车的声音,院子里响起了脚步声和说话声。随后是握手、提问、热烈的讨论:检察院的人来了。法医检查尸体,摄影师安置摄影器材。对麦格雷来说,这是一个不舒服的时刻。讲了几句不得不讲的话以后,他便走进院子,双手插在口袋里,点燃烟斗;在黑暗中,他遇到了一个人,那是女门房,她不愿让