脸在学校里的时候总是引得同学们哈哈大笑，连教师们对他也无可奈何。真好似他那张线条突出的长脸蛋是用橡胶做的，因此可以随意扭曲。麦格雷没有好意思问他来干什么。他仔细地端详着他，几乎不相信岁月消逝得如此迅速。

    “你的办公室很漂亮，嗯……我原来不知道司法警察局还有这么好的家具……”

    “你现在做旧货生意了？”

    “怎么说都可以……我在罗什舒阿尔大街租了一个小工场，收购一些家具，拿到工场里去翻新……你知道，眼下任何人多多少少都可以算是一个旧货商。”

    “日子过得还好吗？”

    “我原来也没有什么可以抱怨的，要不是今天下午突然大祸天降……”

    他引人发笑的习惯已经根深蒂固，因此他脸上这时又很自然地流露出一些非常滑稽的表情；可是他的脸色还是很忧郁，眼神依然惶惶不安。

    “就是为了这个缘故我才来找你的。我心里寻思，你也许比其他人更容易理解……”

    他从口袋里掏出一包香烟，伸出他微微有些颤抖的、瘦长的手指点燃了一枝。麦格雷觉得闻到了一股难闻的酒臭。

    “可真是的，我心里乱作一团了……”

    “你说吧，我听着……”

    “是啊，这真是难以解释；我有一个女朋友，已经有四年时间了……”

    “也是一个和你一起生活的女朋友吗？”

    “可以说是，也可以说不是……不……这很难说清楚……她住在洛蕾特圣母大街，圣乔治广场附近……”

    麦格雷对他的犹豫不决很奇怪，从前的弗洛朗坦是那么自信，讲起话来滔滔不绝，现在却讲话吞吞吐吐，老是用眼角瞅他。在中学的时候，麦格雷很欣赏他那悠然自得的模样，还有点羡慕他，因为他的父亲在大教堂对面开了一家全市闻名的糕点铺。他父亲甚至把一种核桃蛋糕用自己的名字命名，成为当地的特产。弗洛朗坦口袋里总是塞满了钱。他可以在教室里胡闹而不受惩罚，就好像他享有一种特殊的豁免权似的。有时候夜幕降临时，他便和一些女孩子出去玩。

    “说下去……”

    “她的名字叫若丝……总之，她的真名叫若丝菲娜·帕佩，可是她还是喜欢别人叫她若丝……我也是……她三十四岁，不过还看不出来……”

    弗洛朗坦面部的肌肉活动是那么灵活，别人真会以为他的脸在抽搐。

    “真是难以解释啊，我的老朋友……”

    他站起身来，走向窗口，他那高高的身躯映照在那儿的阳光之中。

    “你这儿真热……”

    他一面擦着额上的汗水一面叹着气说。苍蝇不再飞来停落在摊在探长面前的文件的纸角上了。可以听到从圣米歇尔桥那边传来的轿车声和公共汽车声，有时候传来一艘在进入桥洞前缩下烟囱的拖轮的汽笛声。黑色大理石的座钟——司法警察局所有的办公室，甚至可能在数以百计的政府机关中都使用这种座钟——指着五点二十分。

    “我不是若丝惟一的……”弗洛朗坦终于说了出来。

    “惟一的什么？”

    “惟一的男朋友……这就是难以解释的事情……她是天底下最好的姑娘，我既是她的情夫，又是她的朋友和知心人……”

    麦格雷重新点燃了他的烟斗，尽力耐心听下去。他的老同学重新走回来坐在他的面前。

    “她有很多别的男朋友吗？”探长不得不问道，因为对方的停顿时间实在太长了一点。

    “请让我算一算……有帕雷……一个……再有是库尔塞尔……两个……再有维克托……三个……最后还有一个我没有见过的年轻人，我管他叫红头发……四个……”

    “四个情夫都经常来看她吗