在烟嘴里插上一根烟，让哈塞特点燃，然后开始读邮件。朱蒂斯站在肖马托夫夫人后面。画师竟没有察觉，继续忙着给总统的蓝红条纹领带上色。

    画布上，罗斯福的面部已经基本完成，上半身被深色披风遮住了，只有露着的衣领上着了色。肖马托夫捕捉到了总统自信的一面，却没有捕捉到他宽厚的一面。他的眼睛下面挂着绉布似的眼袋，眼神里透着先天下之忧而忧的疲惫。整幅作品虽未完成，却已显现出罗斯福的病态，以及他是怎样辛苦地抗拒着死神的呼唤。

    总统全神贯注地坐在面前的那堆文件当中。他一边奋笔疾书好像在对屋里的人说：“这就是我怎么制定一项法规的。”朱蒂斯看到他签下了自己的名字。哈塞特把纸摆在一边以晾干墨迹。罗斯福跟着又签了几份，哈塞特一张一张地都像晾衣服似的挂在椅子扶手或者椅子背上。有一张搁得离朱蒂斯很近，她完全可以看到上面的签名，字迹潦草无力，几乎辨认不出是“弗兰克林·罗斯福”几个字。

    肖马托夫夫人走过去理了理总统肩上的披风，试图再次挑起话头儿，让他摆回原来的姿势。哈塞特向来不掩饰他对这位画家及其作品的反感，忙着收拾签好的文件，还不忘提醒总统说特工瑞利很快就要离开，去旧金山安排即将到来的联合国之行。罗斯福让他通知瑞利午饭后过来听最后的指示。哈塞特答应后离开了。秘书一走，罗斯福的注意力又回到桌上的那堆文件里。他不时也会抬起头，但不是看画师，只为冲卢兹福特夫人笑一笑。

    朱蒂斯环顾静得像幻觉似的房间：肖马托夫夫人继续在画布上修修改改；两位表姐读书的读书，打毛线的打毛线，但随时都可以停下附和着罗斯福大笑，或者留心他的举动；卢兹福特夫人和朱蒂斯一样安静，没别的要求，只要在一旁呆着。菲律宾男仆乔从厨房走过来布置餐桌，准备开午饭。总统偶尔抬头瞥一眼，看乔摆盘子。

    突然，罗斯福说出了朱蒂斯的心理活动：“我们还有十五分钟。”

    于是朱蒂斯又从肖马托夫夫人身后溜走了——还是顺着墙边和壁炉过去的。她进了厨房。黛茜·邦妮正合上烤箱的门，看着新出炉的面包卷。小小的厨房里香气四溢。朱蒂斯问：“邦妮夫人，我可以帮忙吗？”

    “你会做饭吗，小姑娘？”

    “是的，夫人，做得很好呢。”

    “那好。总统一次吃不了太多，所以我一般饭前饭后都给他加点儿餐。你去弄一碗温热的玉米燕麦粥，先给他开胃。然后就可以吃午饭了。原料在碗橱里，牛奶在后阳台的冰柜里。”

    邦妮正在切蔬菜做沙拉。朱蒂斯停下来欣赏了一会儿她娴熟的刀法，然后去把牛奶和玉米粉取过来。她把锅架在灶头上加热，自己混着麦片，并不停搅动以防牛奶脱脂。

    邦妮没有看朱蒂斯。粥不一会儿就稠了，厨子扬了扬鼻子，“闻起来真不错，你加什么了？”

    朱蒂斯给总统盛了一小碗粥答道：“杏仁汁。”

    厨子凑过来闻了闻，伸出一根手指想蘸点儿尝尝。

    朱蒂斯挡住了她，“别，邦妮夫人，这是给总统的。”

    厨子站直身子，愣了。朱蒂斯不管她，把碗放进一个简易的木托盘里，配上纸巾和勺儿。走进房间时，总统刚好从文件堆里抬起头来，便在桌上腾出空来。

    罗斯福冲卢兹福特夫人挤了挤眼睛，并对她笑了笑，仿佛在说：对不起，我不得不先喝这种淡而无味的糊糊。卢兹福特夫人也报以一笑，表示谅解。朱蒂斯停下来等两人结束最后一次交流。她真想暂时脱离自己端着盘子的躯体，走到肖马托夫夫人身边，悄声对她说：“注意了，女人，把这一场景画下来。”

    罗斯福眨眨眼睛，不再看卢兹福特夫人了。他顺从地低下头，看着那碗热气腾腾的粥被