南卡罗来纳州，桑福特，1号公路

    莱梅克点了咖啡和一份儿牛排。一个红头发、嚼着口香糖的女招待端来了咖啡。她用铅笔带橡皮的那一端挠了挠头。窗外，一辆载木材货运车减速靠近了餐馆。

    “您的牛排一会儿就好。”

    “谢谢。”

    “亲爱的，你从哪儿来？”

    莱梅克双手抱肘。他的眼睛红得有点儿干涩的样子。

    “华盛顿特区。”

    “那可挺远的。你一天开了这么远的路？”

    “天亮就出发了。”他一路时速三十五英里。那是战时的最高限速。前面有运烟草、牲口以及木材的货车，还有过老女人、农用拖拉机和军车。再走二百五十公里就到艾肯市了。莱梅克希望一切都像前面的二百五十公里那样顺利。

    “噢，”她哼着歌吐掉口香糖，“我也去过华盛顿，参观了那些纪念堂什么的。那时我还小，但我都记得。杰斐逊和林肯纪念堂，还有国会大厦。很棒。”

    莱梅克是餐馆里唯一的顾客。也是，下午四点，吃晚饭早了点儿，吃午饭又太晚了。他回答说：“其实，能离开华盛顿一阵儿我挺高兴的。在那儿关得太久了。”

    “可不是，”女招待表示同意，“能出去走走还是很不错的。”她看看窗外，“那辆挂政府牌照的是你的车？”——停车场里就这一辆车。“你是政府来的？”

    莱梅克不想作太多解释。因为他的处境实在比较复杂。而且他在赶路，又累又饿。于是他简单地答道：“是。”

    “你干什么的？”

    莱梅克又一次给了她一个简便的答案：“我在特工处。”

    女招待用一只手捂住她那擦得红通通的嘴唇，仔细端详着他，并给他新加了咖啡。

    “你认识罗斯福总统吗？”

    莱梅克眨眨眼睛，琢磨着是自夸自擂了呢，还是干脆把牛皮吹大。一时间他有点儿嫉妒达格。达格就可以理直气壮地回答她，给这个女人点儿刺激，没准儿自己也能跟着激动一小会儿。那种感觉一定很好，他心想，特别是在遭到排斥并在卡尔顿旅馆软禁了一月之后。他先后经历了一次几乎使他丧命的中毒，接着是朱蒂斯的阴影不断地重现；再有瑞利是如何向秘鲁大使馆描述他的；还有达格不断在背后说他的坏话，以及比什夫人倨傲的态度和不加掩饰的埋怨。他一直都只有接受指令的份儿，而得不到任何回报——除了已经过时的信息。他这次离开华盛顿，只有一部分是为了工作，而且这部分也还在缩小；更多的则是为了表示抗议，因为比什夫人定会为此抓狂。她说过，卢兹福特夫人属于“禁止谈及的话题”。莱梅克心想：禁止谈及？滚你妈的。

    “当然。我认识弗兰克林·罗斯福。”

    女招待弯下腰来，向莱梅克搁在桌上的两肘之间张望。

    “你那儿带着枪？”

    莱梅克拉开夹克。他到处带着枪套和手枪，那是留给他的为数不多的可以维护尊严的东西了。他悄声说：“那是一把·38的自动手枪。”

    他把上衣重新盖到枪上。她呆呆地看着，“我可以告诉我丈夫吗？”

    “你叫什么？”

    “玛贝尔。”

    “玛贝尔，我更希望这事儿就你我知道。不管怎么说，”莱梅克咧嘴一笑，套用了比什夫人的一句话，“我们是特工处嘛。”

    她像急着方便似的蹦起来，“求你了，先生。就只告诉波。我发誓。求你了。”

    莱梅克点点头。玛贝尔又给他续了咖啡，然后急急地经过一扇转门，向厨房奔去。回来时，身边多了一个高个子男人，叼着一根自制雪茄，系着油腻腻的围裙，头上还顶着一个破破烂烂的模仿大厨的帽子。

    “波，