美丽的名字。”

    “你会法语？”

    “我在新奥尔良长大的，说的是克里奥尔语。我的父亲是黑人，母亲是法裔路易斯安那州人。”

    “哇，哇，”安娜特又笑得抖起来，“我们可真是一对儿，不是吗？也许我们是失散多年的姐妹呢。”

    那女人便和朱蒂斯一道逛起了超市。两人一路聊着，口音相同，从货架上取下的东西也相同，虽然朱蒂斯有一次纯粹是为了开玩笑才这么做的。迎着朱蒂斯的发问，安娜特很快倒出了自己的故事：她的老家在图卢兹，因为上一场战争的磨难，年纪轻轻就守了寡，来到美国找工作，后来便在一个有钱的夫人家做起了长期的私家女仆。后者的丈夫也刚去世不久，这次从南卡罗来纳州来到乔治敦是为看望她的姐姐。尽管安娜特精力充沛，边说话边推车还是让她面色潮红，有点儿气喘。朱蒂斯能看出她身体不太好。

    朱蒂斯先结的账，就装了一个袋子。安娜特却装了满满三袋。朱蒂斯主动提出帮她把东西提到“夫人”的姐姐家。

    “谢谢，亲爱的。不过我还是自己拿吧。我可不想看起来又老又胖，还让一个瘦巴巴的小姑娘给我拿东西。”

    朱蒂斯接过安娜特的一只袋子，老女人并没有拒绝。

    “可你真的需要帮助啊，亲爱的。一点儿都不麻烦，给我吧。”

    朱蒂斯和这个气喘吁吁的女人一道走着。她尽量不让安娜特说话，自己抢过了大部分的话头。她说她刚来华盛顿不久，伺候一个古怪的女人，其丈夫在政府部门身居要职。她不太喜欢首都，因为这儿太大太挤了，她还是习惯住在新奥尔良。她一直在考虑要不要回家，或者换个工作什么的，比如去农村。

    这么说着，不知不觉就来到那幢褐色房子的台阶前。朱蒂斯一直帮安娜特把东西送到台阶上，然后跟她说再见。

    “我会再去找你的。”老女人一边说一边看着朱蒂斯走下台阶，挥手道别。朱蒂斯沿着人行道一路走，还没来得及停下回答，老女人又说话了。

    “狄塞尔维，你今天晚上有空吗？我的夫人，她要出去吃饭。我会问问她我可不可以自己出去吃，和朋友一起。”

    朱蒂斯双手抱着自己的那袋东西，像个谦卑的小姑娘一样，非常适度地摇了摇，“非常乐意，安娜特。”

    六点之后，朱蒂斯跟着一辆深色的轿车从白宫来到Q大街。等到那个高个子女人又一次走下台阶被带走，朱蒂斯把车停到了P大街，然后步行来到那幢褐色的别墅会见安娜特。

    走近那幢房子时，朱蒂斯突然有点儿为狄塞尔维——她的另一个自我感到担心。今晚，狄塞尔维完全按照一个白人女子的风格打扮，以应对可能在餐厅里遇到的各种问题。按说美国的首府已经消除了官方的种族隔离，可华盛顿多多少少还做不到对黑人也一视同仁。这具体表现为劣质服务、白眼相加，还有保持一臂长的距离。朱蒂斯脚穿高跟鞋，身着紧身黑夹克和配套的裙子，头发紧紧地梳成一个法式发髻。今晚必须一切顺利。

    安娜特来到门口。她穿得就简朴多了：只是一件普通的橄榄绿上衣和一双平底鞋而已。这让她一下子有点儿局促不安。朱蒂斯连忙把她拉下台阶，不停称赞她漂亮。朱蒂斯还责怪自己太刻意打扮了，总把不必要的精力花在这上面。

    “我在一家很棒的餐厅订了位子，离这儿只有三个街区。”安娜特说道，把话题转了过来。

    “谢谢。”

    朱蒂斯配合这个胖女人的步子走着。安娜特一件一件跟她说自己的职责：穿衣、饮食、打扫，再加知心女友。打从女主人结婚时算起，她已经跟了她二十五年了。男主人是一年前的下个礼拜去世的，他比女主人大很多岁。“你呢，狄塞尔维？”

    “我嘛，现