般。

    “不仅如此，在练习结束后，我见他时又再次震惊不已。”

    “发生什么事吗？”这回，中山被勾起兴趣，问。

    “我向球队监督表示希望能接宫本的球，因为，只要我接过他的球，马上能知道他的真正投球实力。监督了解我的心意，介绍宫本见我，并且大肆吹说我是曾在甲子园夺冠的捕手，亦是S大的名捕。”

    “是事实啊！他没有吹嘘。”

    “这且别说。”真田苦笑。“这时，宫本眼睛一亮，满面喜色。你猜得出他对我说些什么吗？”

    “说什么？”中山反问。

    “‘那么，我可以全力投球了？’”

    中山也不解其意，摇头。

    “也就是说，在他的球队里，包括监督在内，无人能接住他全力投出的球，所以，到那时为止，他从未全力投过球。”

    中山目瞪口呆，说不出话来。

    “当时他那欣喜的神情，至今我仍能清楚记得，当然，包括他所投出的球。”

    “念中学时，他投什么样的球？”

    “球场已经相当暗，他站在投手板上，我蹲在本垒后方，监督站在我的斜后方，双臂交抱，很担心似地望着投手板上的宫本。球场上只有我们三人，他投了约二十球热身之后，说了声‘要开始啦’，就全力投出。”说到这儿，真田停止，用力深吸一口气。“那是我在长期间棒球生涯中第一次见到的快速球，当时手心感受的麻痹，至今记忆犹新。同时，我心里在想，就和这位投手一起进入甲子园吧！”

    真田拾起脚边的小石头，掷向远方。

    中山的视线边追着石头掉落处，边深呼出一口气，肩膀的力道松弛了。

    “果然如我所预料的，我一向认为，包括职业队投手在内，宫本是目前全日本最好的投手。”

    “这可麻烦了，谈着谈着，竟把企业秘密都说出来。但是，你的眼力实在不简单！”

    两人齐声笑了。在附近的选手们讶异地转脸望向两人。

    “不能耽误太多你们的练习时间，今天我就此告辞。”说着，中山站起身。“在甲子园好好加油。”

    “谢谢。”真田伸出手，站起。两只手用力紧握。

    “对了，我昨天见过向井，他有话要我代传。”

    真田忽然沉默不语，凝视中山。

    “‘我打我的棒球，他打他的棒球。’”中山说。

    “他居然这样说。”真田一瞬低头，但马上抬起。“如果你再见到他，就告诉他‘我当然打我的棒球’，之后再补上一句‘你早点觉醒吧’。”

    “早点觉醒？这是怎么回事？他正做些什么吗？”

    真田似刻意避开中山的视线般望向球场，这很明显表示不可能再深入说明了。

    “这简直是禅语嘛！算了，如果见到向井，我会传话给他。”

    真田默默颔首。

    中山转身走向来时的道路。

    ——真田的棒球、向井的棒球……这两人究竟在想些什么呢？

    强风吹来，榉树摇曳婆娑，一片树叶飘落，在强风中飞越红砖教室，消失于晴朗的蓝天里。

    这时，从落叶消失的天空方向传来“锵”的一声，是金属球棒击中球的清脆声响，大概是对抗赛中，有人击出全垒打吧！隐约也可听到选手的欢呼。

    ——这里的棒球并不像习志野西那样受严格管理的棒球，而是更自然的、真正为棒球而存在的棒球！

    在风中，中山忽然产生这样的想法。

    <er h3">二

    “八木，总该买瓶啤酒吧！这么热实在受不了。”桑原将本来窥看着的大型望远镜放回膝上，