<er top">一

    ——昭和六十三年（一九八八年)夏——

    “干杯吧！恭喜你，终于成功了。”

    “谢谢。”

    中山把啤酒杯高举至与眼睛同高。在琥珀色透明的啤酒对面，东都体育新闻的藤崎前辈正笑着。

    一口气将酒灌下，可以清楚感觉到冰冷的啤酒自喉咙往下流降。

    “啊，真舒服。”

    两人同时用力将变轻的啤酒杯放回柜台桌面，很自然地相视大笑。

    “今天有什么好事吗？”店老板从柜台内问。

    漫长的会议结束后，中山和藤崎并肩坐在报社附近新桥车站前一家常光顾的寿司店柜台前。

    “这家伙在今天的会议席上很卖力！你也知道吧？我们报社每年都刊行甲子园特辑，这家伙的企划案获得通过了。”

    “嘿！那可不简单，恭喜！”老板望着中山，很佩服似地摇摇头。

    “不！”中山也不知该如何回答，漫应之后，将筷子伸向生鱼片。

    “哈、哈、哈，他居然不好意思呢！老板你可要多准备些酒了。”藤崎显然很高兴。

    “没想到今天主任也被你的滔滔雄辩折服了。”

    “哪有这回事！我只是尽量叙述自己所想之事。”

    “这样已经足够了，对主任那样的人，就是不能玩弄伎俩。不过，我在一旁听你发言时，也充分感受到你的热情！报社里都是些由衷喜爱棒球的家伙，所以不知不觉间都受你感染，连我都打算为这次主题写篇有趣的报道呢……主任就是很敏感地察觉此种气氛，这完全是你的力量。”藤崎一口气说完，用力一拍中山肩膀。

    平常，只有在几分酒意时，他的说话速度才会加快。

    中山轻轻点头，把酒杯端近嘴边。

    ——确实是漫长的会议！他情不自禁叹息出声。真是一场漫长的会议……

    时钟已显示晚上八点过后。狭窄的会议室里烟雾弥漫，连一向以精力充沛著称的记者们也隐藏不了疲倦之色。

    中山所任职的东都体育新闻每年在夏季甲子园大赛后会刊行甲子园特辑，而这天会议的主题即在决定、此特辑的企划内容。

    “唯一适当的就是以香川工业的立花为中心，追踪报道在逆境中仍奋力向上的甲子园健儿们。”中山的前辈榊田发言。

    有两、三人表示赞同。

    在地区选拔赛总决赛时，香川工业的立花选手之双亲前往替儿子加油的途中，因车祸去世而博得世人的同情；同时，香川工业在去年秋季的四国大赛得到冠军，被认为有实力在此届甲子园全国大赛中争冠，一旦拿到冠军，绝对会被塑造成“献给双亲的冠军”形象而风光一时，因此榊田希望以立花选手为中心，制作“在逆境中力争上游的健儿们”专辑。

    但是，中山另有意见。

    “应该以信光学园、习志野西、取手学园这三所学校的剧烈冲突为主题。”

    代表千叶县的习志野西学园之向井监督在五十六年夏季是信光学园的王牌投手，在甲子园出赛成为冠军投手；另一方面，代表茨城县的取手学园之监督（译注：总教练）是真田敏行，他和向井在高校时代是投捕拍档，也是好友。亦即，习志野西和取手学园是好友对决，而这两校和信光学园则为师生对决。

    不，与其说向井和真田是好友对决，倒不如说是遗恨对决更为恰当。因为自从“那桩事件”以来，由信光学园进入S大学，一起走在棒球名校的两人就背道而驰，两人追求的是完全不同的棒球目标……

    中山铿锵发言：“这三所学校因师生对决和遗恨对决而深受世间瞩目。但是，我之所以想报道这三所学校的激烈冲突，理