中山离开窗畔，打开矮柜的玻璃门，拿出摆饰于其中的球。球体表面以黑色细字奇异笔写着：第六十三届全国高校棒球锦标赛冠军信光学园2比1胜神奈川三高·昭和五十六年八月二十二日。

    这是胜利之球，在代表荣耀的文字旁有手指形状的血痕I被血玷污的荣耀！

    中山觉得，这似乎是象征着那桩事件。

    那血指痕很大，比曾想当职业队投手的中山之手指还更大，但是，拥有这粗大手指之人究竟又想掌握什么？

    中山再度躺下，仰望敞开的窗外。从他所躺的位置看去，澄亮的蓝天恰似被窗框切割成方形的球场。中山将持球的手伸向那蓝亮的“球场”，这时，正中央的白球仿佛飘浮于蓝天之中。

    昭和五十六年八月二十二日。在那已远逝的夏日里，最后一位打者的自己将球击向甲子园的上空——是捕手上方的高飞界外球。

    ——那颗球看起来就是这样！中山这样想的同时，感到胸口一阵刺痛。