正指挥伦敦管弦乐队排练时，第二长笛手两次在同一个地方，吹奏成同一个错误音符，此时他会怎么说？里奇会把指挥棒摔在地上，说：‘你，第二长笛手！我可以忍受你偶然无理抽风，但只是有时，你总是那样，天哪，决不！……’那就是我对这种事情的感觉，马斯特斯过来的时候，我也会这么告诉他。我来这里，不是为了被你们侮辱的。现在我要问几个问题……”

    他蹒跚着走到床边，掀起了被子的一角，粗略地检查了一会儿。仅仅是掀被子这一动作，就给这个冰冷的房间，带来了另一种气氛。从大窗户里透进一点灯光，照在床沿上，在雪花的影子间微微闪烁，落在他们用海绵蘸水擦过的脸上，死者的一头黑发梳得整整齐齐，铺在头后面……

    詹姆斯·本涅特转开头，回看着亨利·梅利维尔爵士的小眼睛。先前如男巫一般，弯腰查看着依然美丽的玛莎·泰特的尸体，又把目光盯在本涅特身上。

    “三点十五分……”亨利·梅利维尔爵士说，“大概就是她的死亡时间了……现在，你今天早上进来的时候，窗帘是拉上的还是打开的？想一想，给我一个确定的答案。”

    “是拉开的。”詹姆斯·本涅特大声说道，“我明确记得，因为我曾试着开窗户，放点空气进来，才想起在这种情况下不能碰任何东西。”

    亨利·梅利维尔爵士放回床单，深沉地凝视窗外。

    “马厩那边，某人住处的窗户，跟这里是成一直线的。你留意到了没有，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士话一出口，连连摇了摇头，他指着詹姆斯·本涅特吩咐着，“好吧，到那边去给我演示一下，当你一开始看到她时，她是怎么倒在地板上的。我知道你会感觉像个傻瓜，不过去照做吧……”

    詹姆斯·本涅特照着亨利·梅利维尔爵士的吩咐，走到窗户外面，h·M·打开窗户，看着外甥的行为。

    “啊哈。好，你可以起来了。那样就可以解释，为什么会有那么多燃过的火柴，散落在她的周围了。尽管它们都朝着壁炉的方向……”亨利·梅利维尔爵士满意地点了点头，朝门外招了招手，唤回詹姆斯·本涅特，“喂，你进来的时候，她看起来像曾经上床睡觉吗？……床铺凌乱吗？”

    “我认为没有。”詹姆斯·本涅特轻轻摇头。

    “请原谅我打断一下……”贾维斯·威拉不安地说，“可是，我觉得，我们对这些燃过的火柴，实在太大惊小怪了，说不定它们根本毫无意义。”

    “你这么认为，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士生硬地问道，“你的想法：是有人坐在这里，点了无数根烟，然后，把火柴头扔到地板上？一、两根火柴烧到底，还能说是点烟不顺，可十二到十五根火柴，都是这样划着了，只能说明，那人是在黑暗中划的火柴。”

    “但是……要不这么想吧，”贾维斯·威拉劝道，“假设这跟犯罪无关。假设博亨发现了尸体，在黯淡的光线中，看到这一幕突如其来，于是，他弯腰划了根火柴来确认……”

    亨利·梅利维尔爵士鼓起脸颊，又把气喷出来，反复好几次：“为什么，先不管他说他不曾如此，而且，要是他确实做过，似乎也没什么现实理由要否认；就看一个人去确认，另一个人的死活，也用不着一打火柴啊。除此之外，我猜想，当时这里已经足够明亮，即使不用火柴也没问题……不是吗？”他猛地转过头。

    詹姆斯·本涅特觉得：这个问题有潜在目的，并不像表面看起来的那么单纯。

    “是啊！……”他说。“就是那样。我记起光线是如何从窗外，直接洒落在她身上的。”

    “不过，真该死，”贾维斯·威拉突然顿了顿，“她不是在黑暗中被杀的啊！……”

    不知道为什么，亨利·梅利维尔爵士的脸上，突然充满了