过。

    “你会把地址告诉卡尼费斯特殿下，”玛莎·泰特说，“肯定会吧？……”

    在他拼命挤开人流，奔向一辆出租车时，他转头看向玛莎·泰特：一片漆黑模糊中，她笑容满面地倚着火车车窗，一边收下别人递来的鲜花，一边跟几个正要背转身去的男人握手。

    突然，一声大叫传来：“贾维斯·威拉在那边！……”闪光灯马上就晃过去了。只见卡尼费斯特殿下一脸慈祥，让女儿挽着他，任由其他人拍照。

    十二月的某个下午，詹姆斯·本涅特驱车在滑铁卢大桥上疾驰的时候，颇怀疑自己还会不会跟他们碰面。在船上建立的友谊，大概没有多久就会结束，被大家所遗忘吧。

    他跑到美国大使馆，看着那里隆重豪华的排场，人们彼此握手致意，然后跑到白厅，完成最后的任务，陷身于相同的排场中。数小时内，事情就办完了。他们按照他的要求，让他在一张双座莫里斯椅子上休息；他也履行自己的职责，接受了两、三个邀请。之后，他就跟魔鬼似的，只身离开了。

    次日一早，他依然沮丧不休。玛莎·泰特的影子，在他的脑海中时隐时现，和船上结下的淡淡友谊全然不同。他待在色调黯淡的城镇里，正在思考这个，愈发觉得阴冷凄凉。他辗转反侧，不知道是否要按卡片所写的地址，前往哈密尔顿，在皮卡迪里广场外面踟蹰徘徊；他明明被允许到那里去了，却依然不知所措。

    在沙夫茨伯里大道街口，他听到有人用友好而戏谑的口气，大呼着他的名字，然后就差点被一辆黄色的大车撞翻在地。路人都盯着那辆车。车子有个巨大的银色水箱盖子，上面绘着“辛哈兹摄影场”这几个字，清晰得连开车的提姆·埃默里都能看得清清楚楚。埃默里高声唤他上车，看来心情不佳。

    在驶往皮卡迪里的路上，詹姆斯·本涅特不时偷偷瞥一下身旁那张轮廓清晰的脸：嘴巴里透着不满，眉毛处仿佛掺了沙。

    “上帝，”埃默里道，“她疯了。我跟你说，这女人完全疯了。”他一拳打在方向盘上，又突然转向，避开了一辆公共汽车，“以前我从未见过她这副样子：一到镇上，她就自命不凡起来。不要暴露行藏，她说，听着！……”他几乎尖叫起来，明显既困惑又郁闷，“我正要去看，我们摄影场的英国分部——沃德街分部。他们能够给我许多帮助。即使她抽了好签，我也要看到报纸上，都写她交了好运才安心。你能想象得到吗，此刻——你能想象得到，我问你——任何女人都……”

    “提姆，”詹姆斯·本涅特说，“这与我无关，只是你必须意识到，现在她决定要演那出戏了。”

    “但是为什么？……为什么？”提姆·埃默里激动地喊着。

    “呃，是复仇。你看了今天早上的报纸了吗？”

    “倘若……”提姆·埃默里用充满敬畏的语气说道，“倘若她进了这些英国小报记者的法眼，是吧？……那对她又没有好处。为什么要理会他们，在镇上散播什么，为何让他们探听，她什么时候能够领到，每周两千的薪水？……天呀，这真让人烦躁！就好像她有了……嗯，”埃默里自言自语道，“有决心的女人，很有指导意味嘛，你会听到一个街知巷闻的故事。要我在那种情形下拍摄——不，不行，我要让它停下来。”

    “除了敲烂玛莎的脑袋、绑架她之外，”詹姆斯·本涅特说，“我看不出，你还有什么别的办法。”

    提姆·埃默里看向旁边。他两眼充血，满口酒臭。詹姆斯·本涅特看到了某种戏剧性的表情，困窘而又为难，还带着些多愁善感。

    “听着，”埃默里深深地吸了一口气，他竟把那个建议当真了，“绑架她？……兄弟，在这个世界上，哪怕只有一秒钟，我都不愿意扰乱她的头发，更别说是弄痛她的手指了！……愿