出租车在路灯稀少的干线道路上飞驰。

    去V县要翻过一座山岭，有相当一段距离，坐出租车得一个半小时。

    “到了叫我！”田中说完闭上了眼睛，没几分钟就睡着了。这也是有能力的刑警的特技吧。田中是朽木班长的得力干将，刑侦工作样样精通，特别是审讯，堪称F县警察本部刑警中的第一把好手。

    矢代透过黑暗的玻璃窗，呆呆地看着漆黑的夜色中星星点点的灯光。

    玻璃上映出矢代模糊的面影，看上去好像在笑。

    矢代有个毛病，心里越紧张，面部肌肉越放松。正如朽木有从来不笑的理由那样，矢代也有总是面带笑容的理由。

    小学一年级的暑假，矢代刚满7岁。

    在学校的游泳池游完泳回家的路上，为了抄近路，少年矢代横穿一个神社的停车场。当他从一棵据说是已经有好几百年树龄的大榆树下经过时，碰上一个身穿白衬衫，戴着墨镜和棒球帽的中年男人。

    男人挡住了矢代的去路，开始矢代觉得有点儿害怕，想跑，但是男人蹲下来冲着他一笑，露出满嘴白牙，他又不觉得害怕了。

    “小朋友，我想问你一件事，这一带有没有寒蝉？”

    “没有。”矢代条件反射似的回答说。矢代知道，神社周围的树上只有夏蝉和秋蝉。

    “是吗？太遗憾了。叔叔专门采集各种蝉的呜叫声。”

    听了男人的话，自己是怎么反应的，矢代已经记不清了，恐怕是完全放松警惕了，要不就是被男人手上的小录音机吸引住了。

    不过，男人接下来说的话，矢代记得清清楚楚。

    “叔叔不但采集各种蝉的呜叫声，还采集小朋友说话的声音。”男人说着把他的大手伸了过来。胳膊上浓密的黑毛给矢代留下了很深的印象。

    男人的手上拿着一张纸，纸上写着很多片假名。

    “来，念一下。”男人脸上挂着明朗的笑容。

    “我？可……可以？”矢代记得自己当时很不好意思，说话有些结巴。

    “当然可以。来，从这儿开始念。”男人指着纸上的片假名说道。

    少年矢代除了父亲和邻居的叔叔伯伯还有老师以外，没跟别的成年男人说过话，眼前这个男人要利用他做坏事，他连做梦都没想过。

    在男人的催促之下，矢代开始一个一个地念纸上的片假名。

    “明、天、以、前、准、备、好、两、千、万……”矢代只顾追着男人的手指一个一个地念，脑子里一片空白，根本没理解纸上的片假名是什么意思。小学一年级，刚会念片假名，男人肯定知道孩子在念纸上片假名时顾不上思考，所以截住了矢代这个戴着小黄帽的男孩。为了交通安全，所有的小学都规定一年级必须戴小黄帽。

    “念得真好，来，再念一张！”男人说着又拿出来一张纸，纸上写的也是片假名。

    “放、在、绑、着、黄、色、丝、带、的、长、椅、上……”

    男人让矢代念了10张纸，所有的纸上写的都是片假名。矢代念得晕头转向，连男人在用小录音机录音都没有意识到。

    最后，男人抚摸着矢代的头说：“谢谢你，小朋友。10年以后你还到这棵大榆树下来，我送你一件肯定叫你大吃一惊的礼物。不过我有个条件，那就是不要对任何人说起今天你在这里遇到过我。”

    男人离开以后，矢代是跑着回家的。

    随着矢代离神社越来越远，恐惧感也越来越淡薄。留在矢代心中的，只有被男人夸奖以后的高兴，还有跟一个陌生的大人交谈后的兴奋。他期待着10年后拿到一件会叫他大吃一惊的礼物。有了对爸爸妈妈保密的事情，矢代既感到内疚，又有几分愉悦。种种感情混合在一