阅读森村诚一
,虽千万人吾往矣
七零年代后期可说是森村诚一的时代。即便当时新人辈出,但森村诚一凭藉着缜密严谨的推理布局、饶富悬宕的气氛,辅以他对世俗人情的洞察,以及社会议题的选择,让他成了最具实力挑战松本清张社会派宗师地位的作家之一。
一九八一年,正是那通带着关西口音的读者来电,令森村诚一的生活,起了极大的变化。当时来电的神秘男子,清楚指出森村诚一于《赤旗》周日版上连载的小说《死之器》,其中关于日本陆军传说中“细菌作战部队”的描绘,与事实的各处偏差。这通电话令森村大为惊讶,几次通话后,对方终于答应现身见面。不久,森村诚一在记者友人下里正树的协助下,一同采访、搜证、集照。一九八一年十一月,森村诚一在光文社出版了震惊日本的报导文学《悪魔之饱食》(《恶魔的饱食——第七三一部队》),大胆揭露日本于一九三六年在大陆东北建立的第十七号军事基地(简称“关东军第七三一部队”),暗中以中国战俘进行活体研究、实验病毒与生化性武器,泯灭人性的细节与事实。四个月内旋即以破百万的销售站上排行榜之首,隔年四月出版的续作《続·悪魔之饱食》亦同时挤上销售排行榜前十名,一时间举国哗然。
正当森村诚一与下里正树于新大谷饭店接受世界各国媒体的访问同时,《悪魔之饱食》正、续两作竟传出“伪照”疑云,导致出版这两本作品的光文社将书全面下架销毁!经调查后发现,当时森村诚一误将一张施打预防针的照片判读为七三一部队以中国战俘为生化实验对象进行病毒施打的纪录照片。这让当时原本居于劣势、噤声中的右翼份子争相鼓噪,不仅紧咬着当初刊载森村作品的《赤旗》其身为共产党机关报的事实不放。投石、泼漆、镇日威胁生命的电话更是铃响不断,就连当时森村诚一想出门买东西,神奈川县警局都得加派员警保护,并呼吁森村穿上防弹衣以防万一。
面对如此棘手的状况,森村诚一选择正面而且诚实地面对问题。他在记者会上公开表示道歉,并厘清他与共产党间毫无关联的清白立场,更将续作《続·悪魔之饱食》版税全数捐出。然而,森村诚一也明确表示,他承认误用照片,并不表示关东七三一部队曾犯下的罪衍亦可一并抹除。他更进一步提醒读者与媒体,试图批评的人,应当针对历史事实表明立场,而非藉由攻击作者来转移话题。
当时,森村诚一身边的亲友为顾及森村的安危,纷纷建议他不须以社运人士自居。枪打出头鸟,为何不回头乖乖写可以卖钱的推理小说呢?然而,面对右翼人士的攻讦与威胁,断然回绝的森村诚一却选择正面无惧地接受挑战。他在接受访问时便曾答覆记者:“如果我就此怯懦,往后将有何面目以作家自居?不敢发行这类作品的出版社,将被讥为营利至上的懦弱出版社;同理,我也将被比作为只知稿费与版税的作家,而那是我最无法容忍的事!”
一九八二年,一边修订《悪魔之饱食》正、续两作错误的森村诚一,选择以作家的武器迎战。他将报导中骇人的事实,透过推理小说的形式呈现,让更多读者有机会了解事情的始末。分成上下两册的《新·人间之证明》以中国女翻译员杨君里远渡重洋至日本寻找亲生女儿,却突然在计程车上痛苦痉挛后猝死开场。再次面对异乡离人,栋居刑事在波诡云谲的抽丝剥茧中,为求真相不惜走遍全日本,更飞往美国探查实情的热血精神,引领《新·人间之证明》再次攻占销售排行榜。而负责出版的角川书局,不仅再版修订《悪魔之饱食》正、续两部作品,更推出《悪魔之饱食第3部》。一九八四年,森村诚一将关东七三一部队进行生化实验的公案,再次从日本宪法的角度切入,而后辑成《日本国宪法之证明》出版。
森村诚一曾在自己的官方网站上,谈及当年这段引起国际媒体争相注