？”

    早良凝视着我，问道：“你还记得咲子吗？”

    “咲子小姐？是那个咲子吗？”

    “进藤咲子，当时和你关系很好。”

    “她跟你联系了？”

    这个熟悉的名字在我心中激荡。进藤咲子和森美千代当时就住我们楼下。

    这两人来欧洲旅行，家中却不富裕，只得每到一地便打工赚取旅费。她们在伦敦的一家日本料理店打工，经常带饭团和咸梅干回来给我们吃。

    “她还好吗？真想见一见啊。”

    咲子比我大五岁，现在该是四十六七岁，肯定变成一个和蔼的阿姨了。

    “她失踪了。”早良低语道。

    “什么时候？”

    “大概就是美千代和那个英国人订婚的时候。美千代要在那里定居，两个人便去做了最后的旅行。”

    “对，我记得我们四人还举办了一场告别聚会呢。”

    “好像就是那之后失踪的。”

    “不会吧！”

    “咲子的哥哥读完小说，给杂志社写了封信。因为主人公姓荒木，他把我当成你了，好像咲子在寄回家的明信片上常常提到你的名字，所以他想问我是不是知道她失踪的事……吓了我一跳呢。”

    “真是难以置信。”

    我不知该说什么好。

    “我回复说我不是荒木，而且征得你同意之前不方便把你的住址告诉他。我想你也不知道咲子失踪的详情，要是突然让他来找你，恐怕会给你添麻烦呀。”

    “添麻烦倒不会……都二十几年的事了，能有什么线索啊。”

    “她哥哥倒不是想再去寻找。听编辑说，他只是想知道妹妹当时在伦敦过着什么样的日子，好像他跟美千代也联系不上了。”

    “我能知道什么啊……”

    我嘴上这么说，却隐隐有些不安。

    “唉，果然告诉他也没用，先和你打个招呼真是对了。这次真是体会到写小说的不容易了，没想到咲子的哥哥会看到。”早良笑道，犹如卸下了肩头重担。

    我想了想，问道：“你说她会不会是自杀呢？”

    “自杀？咲子？”

    早良吃了一惊。

    “美千代的订婚让她受到打击。美千代要留在伦敦，她只好独自完成旅行，肯定会不安吧。”

    早良有些不悦，说道：“那样的话回日本不就好了？我觉得这跟美千代无关。她哥哥也认为她是在美千代订婚之后失踪的，可惜缺乏证据。兴许她是和我们分开半年甚至一年后才出事的。她哥哥肯定是看了我的小说才会有那种怪念头。”

    今时不同往日啊……

    早良把咲子和美千代当妹妹一样疼爱，他不是那种冷血的人。而我听早良说这些之前，几乎就没想起过她们两人。当时关系那么好，也无非是在异国他乡的寂寞所致。大家不论年龄、性格还是家乡，都不一样，本来就只是无关紧要的陌路人，回国之后自然不用再见面了。要是把咲子失踪的消息告诉当时的伙伴，真不知有几个人会伤心难过。

    (这个晚上变得有些令人讨厌了。)

    我瞥了早良一眼，心情渐渐沉重起来。