对溶有人肉的水发生排异反应……我的皮肤就此深深记住了那个水的成分。

    不喝那个水就好了！水的成分因地域而迥异，更何况是溶有人肉的水——再次碰到的可能性只有万分之一。这五十年来，我不都平平安安？然而，随着人们对天然水的崇尚，东京渐渐可以喝到全国各地的水。我是岩手县人，喝到岩手的水确实不算偶然，只是想不到那个湖里又出现了尸体。

    隐藏在我皮肤上五十年的记忆就此苏醒，附带了对母亲和外祖父、外祖母的痛苦回忆。正是这些罪恶，使我的皮肤发红肿大。

    我哭了，这简直就是那两个死去的士兵让我付出的代价。

    我没办法恨任何人。母亲一定很难过。

    她不能责怪为了女儿和外孙而杀人的父母，无奈罪恶就是罪恶，她不知该如何向死去的父母道歉。母亲是以怎样的心情将外祖父和外祖母的骨灰带回来的？

    我想到这里，不禁悲从中来。

    我从一开始就不该来到世上。这样的话，外祖父和外祖母就不用杀人了，母亲也不用吃人肉了。

    (母亲，对不起。)

    想起看到瓶子慌忙逃走的母亲的身影，我心痛不已，往东京打了个电话。

    我想听听母亲的声音。

    我没有告诉母亲我来这里了。

    母亲慢条斯理地接听，得知我身在何处，突然不说话了。我……是那个值得母亲和外祖父他们冒着生命危险让我出生的好孩子吗？

    我故意没说清楚，如果母亲明白的话……

    “你是个好孩子。”她只说了这一句话。

    我挂断电话，泣不成声。这么多年来，我对母亲的敬爱，甚至比不上早就逝去的父亲。