出租车沿仙北镇大道在中间地段右拐。倘若过了东北主路的岔口，就都是公寓和住宅区了，只有这一带分布有水田和旱田。

    我偷偷看了一眼世里子的侧脸。她缄默不语，凝望前方。她也住在仙北镇，估计是邻居家的孩子吧。她可能还在为我不记得她而失望呢。

    前方不远处，突然出现了一尊很眼熟的佛像。佛像的脸被身上那好几条红绸遮住了。

    “我在这里玩过。那时候和我一起的小女孩，就是你吧？”她立刻点了点头。

    “司机师傅，从这里就听我的指挥走吧，麻烦开慢些。”记忆全部涌了出来。田间小路本来就不大复杂，转了一个角径直往前，就到了住宅区。五六间老平房并排在农田中间，路左侧有个宽阔的堤坝。

    “找到了……”

    出租车停在住宅区中间。我的家是那三家中最右边的。边缘已经腐化的板桥依然架在堤坝上。我家自不必说，其他几家也都没了人烟。

    兴许是好几年没人住的缘故，三家都是破败不堪。

    “差不多也该拆了。”

    世里子先下了车，让出租车在那边等着。我们步行过桥来到房前，周围安静得让人想要发疯。

    我见世里子伸手要开窗户，讶道：“就这么进去？”

    “没钥匙呀。”

    稍一用力，窗户就发出咯吱咯吱的声音。从上面掉下一个东西，是挂在窗棂上的铃销，都锈得不像样了。

    我把铃铛装进口袋，往世里子打开的窗户里看了一眼。阳光从身后洒进来，让我把里面看得清清楚楚。

    正是我脑袋里那个房子！狭窄走廊的尽头是洗手间，水泥路是沙子铺的，石头的样子却和我想的一样。我的心像是被什么东西压住了。门口放的鞋箱我还记得很清楚，所以毫不在意空气中的异味。

    “走廊右侧的房间是客厅，里面有黑白电视机……”

    我穿着鞋子来到走廊，打开坏掉的拉门。没错，就是这个房间。现下只剩腐烂的榻榻米了，以前则放有一个茶几。父亲总是把脱下来的西装搭在门框上；而我经常守在电视机旁边，以防我想看的台被大人换掉。里屋的父亲只要听到我和母亲争吵，就会大声呵斥。

    我很怀念那个声音。我告诉世里子，这里是一个温暖的家。

    世里子盯着我，问道：“争吵？和谁啊？”

    “就是你呀。我常常和你吵架，谁让你是‘胖世里’呢。”我很喜欢这个比我大三岁的女孩儿，所以常常和她拌嘴。

    “竟然把你忘了……到底是怎么了，我可是很喜欢你的啊。”

    我险些像孩子一样哭出来。这房间里也有很多关于她的回忆。

    “你看，我还记得你蹲在墙角书桌下面哭的样子。”

    我去拍她的背，反被她打了一巴掌，结果吓坏了。估计当时是我恶作剧欺负她了。眼前的世里子变成了小时候的“胖世里”……

    记忆涌上心头。

    只听世里子认真地问道：“书桌……是谁的呢？”

    “这个，当然是我的了——”

    我没有说下去，有些奇怪。

    “是吧，你才四岁，还不到上学的年纪啊。”

    “可是那边就是有个书桌啊。”

    “是有一个。不过，那是我的。”

    “……”

    “这里是我的家。”

    我不禁惊呼。

    “来做客的其实是你。”世里子阴沉着脸，我还是有些战栗，离她远了一些。

    “那我的父亲是怎么回事？”

    “他也来了，来和我母亲幽会。”

    她的眼泪掉了下来。

    “是说……”