出租车堵在了车站前的大桥上。桥对面有四条大道呈扇形分散，大桥是扇轴，堵车理所当然。就算变成绿灯，长长的车队都一动不动。

    司机似乎有些焦躁。

    “我们习惯堵车了，别着急。”

    在东京住久了自然就习惯了。我和石井都摆出一副悠闲的样子。

    “下面这条河就是琢木短歌里很有名的北上川，上游的山就是岩手山，跟琢木家乡的山静静相对。昨天还看得不这么清楚呢。”

    石井感慨着我运气好，顺便做起了导游。

    北上川从雪白的岩手山中间缓缓流出。碧空如洗，就像一幅风景画。大桥的弧形结构使景色更加美丽。

    “怎么了？”

    石井见我把头贴在车窗上往外看，不免有些奇怪。

    “这个景色，我还记得。”

    一股怀念之情涌上心头。山、川、拱桥，这些记忆的碎片常常在我心中跳跃，而我却一直想不起到底是哪里。

    ——难道就是盛冈？

    突然切身感受到盛冈，我不禁有些慌乱。

    没错，就是这里。

    “那是三十年前的记忆啊！”

    石井有些激动。

    “这位客人在盛冈住过啊，难怪呢。城里变了很多，岩手山和北上川却没变，开运桥也和以前一样。”

    桥的名字也依稀有些印象。

    “没有发过洪水吗？”

    这也是隐藏的记忆。我还记得自己一边拨弄着漫到腰的泥水一边追着漂来的衣柜抽屉。我在东京的低洼地段住了好些年，本以为就是在那里的事，哪知……

    “洪水很多呢。三十年前，我读初中时，经常发大水，不过不是这个车站附近，在稍微下游的地方。这位客人，你住哪一带呀？”

    “这个……具体地方不记得了。”

    “这样啊，要是遇到过水灾的话，大概是大泽川原或者仙北镇一带。”

    我惊呼道：“仙北镇！真有这个地方？”

    那是在记忆最深处藏着的一个地名。

    石井看着我的反应，又惊又喜。

    车悄然往前挪动。

    “这个也一定要写进去。”

    他对着我的耳朵拜托道。

    摄影师在罗汉公园不远处的咖啡厅等我们。

    “今晚带你去吃料理。”

    摄影师听石井这样说，木然点了点头。果然年轻人都比较喜欢吃西餐呀。

    “是老师发现的，虽然和特辑无关，但还是想拍些照片，简单地拍些就行。”

    这个年轻人（有贺）听说晚上有工作，有些不悦，可能他之前有别的安排吧。

    “感觉怎么样？”

    “我看过了……不好聚到一个镜头里，有些麻烦。用广角的话倒是可以，问题是老师才是主角呀。”

    石井跟我解释了一下。这地方是一个四边形，每一边都放有五尊罗汉。

    “一边五个的话，就是‘口’字缺一竖了。”

    “啊，不是的。说是十六罗汉，其实有二十一尊石佛，另五个大概是五智如来吧。加上这几个的话，就是二十一尊。”

    “原来如此，那就是完全包围住啦。”

    有贺插嘴问道：“罗汉到底是什么东西啊？”

    “就是印度人嘴里的阿弥陀佛，指那些可以享受人类供养的圣者。十六罗汉是释迦牟尼的弟子，所以比较重要。罗汉是现实中的人，所以和佛不太一样。五百罗汉是释迦牟尼圆寂后给他做佛经结集的人，地位略低于十六罗汉。”

    “对了，为什么不是在寺庙里，而是放置在广场上？”我开口问道。说来真是惭愧，我没做什么功课就直接来了