明天开始，要去东北地方三四天。

    旅行的东西都准备齐了，要交的那篇简短的稿子也写完了，放进信封贴好邮票，暂时没事干啦。时间不到十点，这会儿睡觉未免太早。

    我从书房下楼来到客厅。母亲正一个人悠闲地看电视。那是讲年轻媳妇不伦之恋的剧。都快六十岁了，怎么还看这种剧啊……

    母亲看我站在那里，便拿起遥控器把电视关了。

    “我给你倒杯茶吧。”

    我连忙让要起身的母亲坐下，说道：“今晚的工作都完成了。那个……真的可以吗？”

    我背对着电视坐下。

    “你说什么？”

    “盛冈啊，好不容易去一次，打个招呼也好啊。虽然是三十年前的事，但在那么小的地方肯定能找到的。”

    “不用了，他们都不是那种贪图回报的人。”母亲没理会我，哗哗一翻报纸，看起了电视节目预报栏，“再说，你是和编辑一起去吧。”

    “总能抽出点时间的，跟他不用见外。况且我自己也很感兴趣。”

    “感兴趣？怎么回事？”

    “也没什么，就是因为在那里住过吧。虽然小时候的事完全不记得了，不过要是遇到什么人，说不定能想起来些……”

    “什么都不记得也正常啊，你那会儿还不到上幼儿园的年龄呢。”

    “父亲公司的同事也还健在吧，打听一下父亲的事也好啊。”

    “算了吧，死了二十五年的人，谁会记得。”

    母亲没搭理我。算了，本来我还满心欢喜，可母亲好像对盛同那段时光毫无怀念。不管怎样，父亲去世之后她一人独自把我拉扯大。

    不能依靠别人母亲就是靠这个信念坚持下来的。

    若非父亲从盛冈转职到东京不久就去世了，母亲当可过上悠闲的生活。

    “为什么没回仙台呢？”

    父亲和母亲的老家都在仙台，搬到东京皆是工作所致。然而，母亲没有选择回去，而是留在了东京。

    “啊，我那会儿年轻，家里又是哥哥当家，万一跟嫂子关系不和……”

    “也不一定非要住一起啊。”

    “不管我怎样做，总有人会觉得不自在的。幸好在东京还有份工作。”

    我点点头，自己倒了杯茶，回到书房。

    母亲没有再婚，独自将我抚养大，我没理由抱怨什么。但也因此，我和亲戚的往来很少。在仙台有几个和我年龄相仿的堂兄弟，可惜三四年才见一次也没什么感情。想到这个，总觉得有些凄凉。

    为了打发时间，我开始整理要邮寄的东西。工作忙乱时，我为了方便，就把旧书清单和邀请函之类的文件随手堆在了桌脚的地上。我看了一下报纸的日期，竟然都是一个月前的了。我真有这样忙啊？

    我给地方报写专栏小说，所以家里各种报纸都有。一篇小说会同时登在四家报上，稍有不慎，寄来的样报就会堆得如小山高。我拿剪刀胡乱剪了一番，又花了近一小时进行整理，突然发现那里面掺杂有一份岩手县的报纸。那份报上不该有我的小说，所以我就仔细看了看信封。

    信封上是很清秀的女人的笔迹，可能是女职员写的。

    (是不是转载了我的随笔什么的……）

    报纸时常互转文章。要不然就是登了我新书的书评吧。这刚好是我明天要去的地方的报纸，所以我很好奇地打开了信封。仔细一看，上面确实没有我的文章。兴许是想找我写稿，所以先寄一份样报来吧。

    我正疑惑时，又翻到一份这个报纸。总共三份，日期当然不一样。但是，不管哪一份上面都没有一行字跟我有关。(搞错了吧，肯定是寄给别人的。）

    只能这样解释