我和明石一出现，屋子里就热闹了。坐上首的大城好像没跟其余三人说话。

    我被安排挨着雪子坐下。

    “听说你提到谷藤了？”雪子待大家干了一杯之后，开口说道，“本来想去听你演讲，可惜走不开。女儿放学回家之前，家里得有人才行。”

    在小学当老师的斋藤从旁介绍道：“她女儿上高三啦，是我们町出名的美少女。”

    听说斋藤一直住着以前的老房子。

    “菊池搬到郊外去了，在那边开了家卖书和出租录像带的店。还住那一带的只有我和雪子了，明石也搬到公寓去住了。”我叹道：“那一带可不像以前那么安静了。本来是住宅区，现在弄得到处是宾馆和餐饮店，变成繁华的商业街喽。”

    斋藤点头道：“街上那条河被填埋了。现在一坪要一百二十万日元，按东京的地价来看没什么，但在这种小镇上就是一等地段，所以大家都把房子卖了去郊区盖房子。菊池也是因此不再上班，变成自己当老板的成功人士啦。”

    菊池苦笑道：“成功什么啊，被贷款压得呼吸都难。”

    “真是挺想谷藤的。”斋藤又回到这个话题，“都有点想哭了。来的路上就跟菊池说，只要提到踢罐捉迷藏，首先想起的就是那天的情景。”

    我和明石不约而同地对望了一眼。

    “不是听了你的演讲才这样。”斋藤续道，“从很早以前便是如此啦。我教课时经常给孩子们讲些以前的游戏，比如夺阵游戏、单腿跳、钉刺……边回想边跟孩子们解说。要说记忆这东西真是奇怪，兴许是被时间冲淡了，夺阵和钉刺明明每天都玩，却没留下太多回忆，每次想起的都是相同的情景；弹玻璃球也是，邻近街道的孩子带着大玻璃球来挑战，两组人马在神社里面比赛，这是我对弹玻璃球唯一的回忆。我当然跟菊池和明石玩过玻璃球，却只是觉得玩过，记不起具体情形。钉刺的话……那就是雪子了。”

    “我？我好像没玩过钉刺啊。”

    “不是的。当时呀，雪子你底裤的弹性带松了，这家伙很是‘关心’呢。”

    除了大城，别人都笑了。

    “雪子一蹲下，就全露出来了，搞得我总想到你对面去玩钉刺。所以呀，一说到钉刺就想起那天的事了。”

    “就是我受伤那天吧。”菊池插嘴道，“在学校的院子里，我拼命扔出去的钉子碰到石头上弹了回来，结果把手掌刺伤，被大家送到了校医院。后来我就提前回家了。就像斋藤说的那样，其他关于钉刺的记忆几乎没有，难道真是每天都玩的缘故？只有出了印象深刻的事，才记得住？是不是这个道理呢？”

    “所以，印象深刻的那一次就成了那个游戏的代表了。”

    明石这一说，斋藤和菊池纷纷点头。

    我也点点头。到了现在这年纪，回想往事，游戏真是占了回忆的一大部分。

    对当时的我们来说，游戏只是日常生活的一部分。谁赢了，谁被抽中当“鬼”了，这些都没必要一一记在心头。这一点，不管问谁都是一样。

    扑克牌、双六、跳背、投球、竹马、拍纸牌……儿时的游戏多得数都数不清，但若说到对这些游戏的记忆，每个游戏当中能清楚记起的内容就很有限了。再追溯的话，多半是和喜欢的女孩一起打扑克、因为自己打出本垒打而使比赛有了大逆转之类的回忆。

    正如菊池说的那样，我们的这些回忆跟游戏本身的关系不大，最主要的是当时出了些特别的事。记忆不会因为是孩童时的事就模糊不清，一如郊游和运动会的情景不管过了几年都会记得。一年级去的那里，二年级去的这里，三年级又去了哪里，都记得清清楚楚。很少有人把郊游地点记得模模糊糊。

    “说起来……”明石盯着我，“玩