从巴士下车后，我在狭仄的山路上走了四五十分钟，本来想打车，但是在岩泉的时候听说，从公交车站到旅馆的那段路就连小型出租车都无法通过，只好换乘巴士了。暮色渐渐降临，虽然刚过五点，但是山里的夜晚降临得比较早。心里刚刚觉得有些害怕，就看到了旅馆柔和的灯光。

    (果然是这里！）

    我想起来了。母亲牵着我的手，走在山路上。我累得走不动，只好求她背我。

    我们很快就看到了灯光。一路上，母亲不住抽泣。那样坚强的母亲，竟害怕天黑走山路啊。这下子总算要到目的地了，不知她会不会如释重负。

    按照三十年前的情况来算，从东京到这里恐怕要花二十小时以上。记忆这东西真是靠不住。我脑海里完全没有乘电车的印象，只浮现出母亲走夜路的背影和看到旅馆灯光时的欣喜，所以我一直以为那地方离东京很近。如果记得坐了很长时间的电车，可能早就发现这家店了。

    当然，这只是空想。我直到年近四十才敢重履此地，二十出头时就算知道了地点，又哪里肯来呢？

    这便是命运的安排。与其反抗，不如感激。

    “要预约才行啊。”

    我报上姓名之后，账台的那个男人似乎有些不满。

    恐怕是出了岔子吧，我的预约失效了。幸好有空房间，倘若是旅游旺季，就没辙了。我把行李交给掌柜，去走廊看了一看，果然跟以前一样宽敞。

    我看着现实中的旅馆，记忆不断涌现。走廊前面是一段较矮的楼梯，从那里左拐就能看到有悬崖的院子，再往前是个大浴场。浴场的水里含有硫酸，所以洗澡的地方有些滑，我觉得很好玩，经常去潜水。潜到底后碰到墙壁，只要趴到那上面，身体便不由自主地滑动。我用胳膊肘控制方向，有时会一头钻进母亲泡澡的池子里，母亲见状总会轻轻一叹，在水里摸索着找我。

    乳白色的池子里根本看不见水下半米的人。我闭着眼睛，时不时碰到母亲的腿和乳房。有时甚至会用手掰住她大腿，把脑袋塞到腿间。

    (那时候母亲还很年轻啊。)

    那年母亲才二十九岁，比现在的我小近十岁。

    我常常设想比我大二十二岁的母亲的样子，仿佛她在阴间也会随着时间流逝变老。我瞧瞧身边三十来岁的女性，忍不住再次感慨母亲的年轻。

    “这是澡堂的里面吧。”

    掌柜听我喃喃自语，转过头向我望来。

    “我记得有个单独的房间来着。”

    掌柜点头一笑。

    “现在还有吗？”

    “您是听谁说的呀？”

    “不是……这个不用听别人说也知道。”

    “是这样啊。”

    “那个房间能住吗？”

    “不能，虽然以前的确是独立的房间大概是年久失修，不能住了，毕竟都三十年了呀。”我如释重负。

    倘若只有那个房间空着，让我住进去的话……

    我只想从外面看看。这样真是太好了。

    “您中意哪个姑娘呢？我们店里有一个瘦姑娘和一个微胖的姑娘……两个都是二十五六岁。”

    “啊，这里还有这种人啊？”

    掌柜说得若无其事，我则唯有苦笑。转念一想，一个大男人孤身来到这算不上是景点的乡下地方，真不怪人家这样问呀。

    这家旅馆几乎没有娱乐设施，估计这种服务是以前旅客鼎盛时留下来的。我当然不是冲着这个才来住宿的，却又觉得不妨拿来当个写作素材。这一想，就有些兴趣了。

    说真的，我确实不知道该如何打发漫漫长夜。屋里连电视也没有，在寂静的屋子里整夜想着母亲，实在太凄凉了。“只是陪我喝喝酒，可