“住宅地图？那是什么东西？”

    “就是住宅地图啊，这都不知道？难道你没见过？”

    “和一般的地图不一样吧？”

    “嗯，东京也有，不过是普通的那种地图。而这种详细地标记了各家各户的地址，运输公司和出租车公司用的就是这种地图。只要知道地址和姓名，马上就能在上面找到你想找的位置，它记录了所有户主的名字。”

    “全部？公寓也是？”

    “当然啦，如果是高层住宅，不能直接标记在地图上，就添加在后面的附录里，这样比起说明之类的更加一目了然。不过我买的这本地图有点儿发霉的味道。”

    加藤从纸袋里拿出一本B4纸大小的地图册放到桌上。我听说是地图，自然而然以为是张很大的纸，哪知却是一本足有七八十页厚的地图册，着实吓了一跳。

    “这就是记录了盛冈所有角落的地图？”

    “嗯，这上面可不是粗略标记街道的轮廓，而是把每一户都记录了进去。以能看清为标准的字号来记录户主的名字，所以一页里最多能记两百户，再怎么压缩一页纸，都只能收录三四条街道。”

    我不禁哑然，有必要做这种地图吗？就算对运输公司来说很便利，但是全日本像盛冈那样的小城市可是数不胜数啊。

    “配送业务不只限于运输公司，酒店和报亭也需要，而且配送员只有拥有这么详细的地图，才能小街小巷都能找到，消防局应该也把这个当宝贝吧。只有我们想不到的，没有它用不到的地方。”

    “可是，街道每年都在变化啊。”

    “所以呀，这种地图每年都发行，一般的市区地方地图五年或十年更新一次。而盛冈每年更新一次，不过我买的这个是昭和三十八年的地图，不过只有这么厚而已。现在的地图估计将近四百页，和电话簿差不多了。”

    我不觉惊叹道：“真令人难以置信！”

    “东京恐怕做不了这种地图吧，像东京这么大的城市，地图不知道得多厚了。哪怕只是简单的区域地图也有将近一百页，按这样的方法制成地图的话，光是新宿区至少也要三百页。下游有二十三个区，得将近有七千多页。再说，只记录一个区也没什么用处。所以你之前都不知道有住宅地图的存在。”

    “七千页的地图，再便宜也得要二十万日元吧。倘若每年都订正再版……”

    “差不多吧，最新的盛冈住宅地图至少要一万日元。东京的话，三十万日元也很难买到。归根到底是钱的问题啊。”加藤边说边忍不住摇头。

    “可你为什么要买呢？昭和三十八年的地图，早就没用了吧？”我很不解。就算便宜，毕竟是二十几年前的地图。莫非有收藏价值？

    “感兴趣罢了，纯属个人爱好。”

    “对地图感兴趣？”

    “这种地图印量低，就算在本地都不一定能买到。图书馆应该会有保存，不过我就是想买下来放在身边慢慢翻看。”

    “你这人还真是奇怪，就那么喜欢看地图？”

    “昭和三十八年的时候，你住盛冈市的哪里来着？”

    加藤以一脸怀旧的表情问我。

    “昭和三十八年？大概是我十七岁的时候吧……”

    那个时候，我正读高二，和加藤是同班同学。

    我想了想，答道：“住在菜园的祖母那里。”

    那个地方以前是南部藩的菜田，现下则成了盛冈的中心区域。

    我那三年的高中生活都是在祖母家度过的。因为我的老家在乡下，离盛冈的火车车程都有一小时呢，上学很不方便。

    “还记得具体的街道名称吗？”

    “老松街。”

    “户主的名字是？”