召我出诊，我回来进入起居室看到我们那张平时没人坐的椅子上坐着一个戴眼镜的中年男子。他站了起来，我看见他极瘦，他那具有学者风度、甚至表情严峻的脸上布满皱纹，脸色象羊皮纸那样呈暗黄色，那是多年在热带的阳光下晒出来的。

    夏洛克·福尔摩斯说：“啊，华生，你来得正是时候。这位就是雷斯垂德昨晚和咱们谈到的西奥波尔德·威尔逊先生。”

    客人热情地和我握手。他高声说：“华生医生，我当然很熟悉你的名字。说真的，如果夏洛克·福尔摩斯先生不介意的话，我要说，主要是靠你，我们才知道他的天才的。你无疑是一位善于处置神经病患者的医师，有你在，对我那不幸的侄女必能产生极为有利的影响。”

    我注意到福尔摩斯那种无可奈何的样子。他说：“华生，我已答应陪同威尔逊先生到德普特福德去，因为，那位小姐似乎决定明天就走。可是，威尔逊先生，我还要再说一次，我不明白，我去又怎么能影响事情的进展呢？”

    “你过分谦虚了，福尔摩斯先生。在向警察当局求助时，我曾希望他们能这样说服珍妮特：过去三年中，我们家遭受的损失是很可怕的，但那都是自然发生的，她没有理由一定要跑出去嘛。”接着，他有笑着说：“巡官建议我找你帮忙，当时我马上就接受了。我的印象是，他还有点懊悔呢。”

    夏洛克·福尔摩斯站起来，冷冰冰地答道：“我当然要记住我欠雷斯垂德的小小的人情。华生，你能告诉赫德森太太给叫一辆四轮马车吗？咱们坐车到德普特福德时，威尔逊先生可以澄清我思想里的几个问题。”

    那是伦敦令人不好受的阴沉郁闷的夏日。车子嘎嘎地驶过黑修道士桥时，我注意到一团一团的雾气从河里升起，就象炎热丛林沼泽的毒雾一样。我走过西区那些比较宽的街道，又来到充满运货马车马蹄声的商业大道，这些大道最后又消失在破烂街道的迷宫里面。那条河拐了个弯，我们越来越接近那些错综复杂的河湾和臭气薰天的黑暗小巷（它们一度曾是英国海上贸易和帝国财富的古代摇篮），那些街道也越发变得破烂得招人厌烦。我看得出，福尔摩斯变得无精打采，而且厌烦得要发脾气了，因此，我竭力设法让我们的旅伴和我们谈起话来。

    我说：“听说你是一位养金丝雀的专家？”

    西奥波尔德·威尔逊那双戴着深度眼镜的眼睛里燃起了热心的光芒。他高声说道：“先生，我不过是个学生，但是从事过三十年的实际研究。那么，你是否也是……？不是？真遗憾！研究、养育和训练金丝雀这种工作需要一个人贡献出毕生的力量。华生医生，你可能不相信，即使在最开明的人群中也普遍存在着无知。当我在英国鸟类学会宣读我那篇关于马代拉和金丝雀岛两个品种杂交的论文时，他们提出的问题确实幼稚得使我大吃一惊。”

    “雷斯垂德巡官暗示过，你训练这种小鸣禽有与众不同的特点。”

    “鸣禽，先生！鸫鸟可以算是鸣禽。金丝雀是自然界中听力最好的生物，具有独特的模仿力。训练鸟的这种模仿力对人类有利，对人类也有启发。”他平静地继续说：“可是，我让我的鸟起特别的作用，在这一点上巡官说对了。我训练它们夜间在人工照明下歌唱。”

    “这真是有点特别的做法。”

    “我认为这是一种仁慈的做法。我是为了失眠者的利益而训练鸟的，国内各处都有我的主顾。它们那悦耳的歌声有助于消磨长夜，灯光一灭，鸟的音乐会也就中止了。”

    我说：“我看雷斯垂德说对了，你的职业真是一种特殊的职业。”

    我们谈话时，福尔摩斯懒散地拿起我们的旅伴那支沉重的手杖，挺专心地检查着。

    他说：“听说你是在三年前回到英国来的？”

    “不