普罗旺斯，瓦勒堡

    这天早晨，天气晴朗而寒冷，阳光洒在山坡上。杰奎琳穿上一条骑车用羚羊皮长裤，套上羊毛运动衫，将她的长发塞进深蓝色的头盔里。她戴上一副环绕式太阳镜，对着镜子审视自己的仪表。她看上去像一名十分英俊的男子，这与她的意图吻合。她仰在自己卧室的地板上伸了个懒腰，随后下楼，来到门厅，她的比比安吉竞赛自行车就倚在墙上。她将单车推出大门，推过石子路。片刻后，她穿过山体投下的阴影，顶着寒气，沿着漫长而和缓的山坡，朝村镇方向骑行过去。

    她滑行般地经过瓦勒堡，又骑过长长的上坡路，稳稳当当地骑向奥比奥，寒气把她的脸颊冻得生疼。最初的几英里，她缓慢而均勻地踩着踏板，身上的肌肉渐渐暖起来。接着她调整变速挡，又加快了蹬踏的节奏。很快，她在狭窄的道路上飞驶起来，低着头，双脚如活塞般上下飞动。薰衣草的香弥漫在空气中。在她身边，一片橄榄树林依着台阶状的山势铺展下来。她从橄榄树荫中驶出，进入一片阳光覆盖下的平地。又过片刻，她感到穿着毛线衫的身体开始渗出汗水了。

    骑到一半时，她査看了秒表，距离最佳纪录只差三十秒。十二月酷寒的早晨，这个成绩实在不差。她绕过一个圆盘，调节了变速挡，开始跋涉一道又长又陡的坡路。片刻后她的呼吸粗重起来，双腿也开始灼烧——该死的香烟抽多了！然而她强迫自己坚持着，继续在长长的坡道上奋力蹬车。她想起了米歇尔·杜瓦尔，猪！距离坡顶还有一百码的时候，她从座椅上站起来，愤怒地驱动双腿，吆喝着自己，不许放弃，不许向疼痛屈服。一道长长的下坡偿还了她此前的努力。本可以省力地滑行的，然而她只是迅速喝了口水，随即以冲刺速度冲下山坡。当她再次进入瓦勒堡的时候，她看了看表。新的个人最好成绩诞生了，超过原纪录十五秒。谢谢你，米歇尔·杜瓦尔！

    她下了车，推车穿过安静的古城街道。在中心广场，她将自行车倚着—根柱子停下，买了份报纸，又买了一个热乎乎的羊角面包和一大杯法式蒸汽牛奶咖啡。吃喝完毕，她拾起自行车，继续沿着狭窄的街道推行。

    在一列连栋房的尽头，有一幢商用建筑，窗户上挂着标牌：一楼全部闲置待租。这里已经空置几个月了。杰奎琳双手搭起凉棚，隔着蒙尘的玻璃向里望去。面积够大，敞开式空间，木质地板，天花板高，最适宜做舞蹈教室。她有个设想，退出模特界，在瓦勒堡开一家芭蕾学校。全年大多数时间可以让本地姑娘们来上课，不过到了八月，观光客会汇集到瓦勒堡度暑假，她就对游客招生。每天上几个小时课，在山间骑骑自行车，喝喝咖啡，在广场的咖啡馆读读书。洗尽铅华忘却声名，再次回归为萨拉·哈勒维——来自马赛的犹太女孩。不过要开学校她需要钱，要想挣到钱就还得做模特。她必须重回巴黎，再忍受一阵像米歇尔·杜瓦尔那样的男人。再接下来她就自由了。

    她蹬上自行车，缓缓地骑回家去。她家是座相当小的别墅，砂岩般的颜色，红瓦屋顶，隐隐约约藏在一排高耸的丝柏树后面。巨大的露台花园俯瞰着山谷，园中的迷迭香和薰衣草在茂盛的橄榄和胡椒树之间恣意生长。花园的基座处是一座长方形游泳池。

    杰奎琳进入室内，将自行车斜靠在门厅里，走进了厨房。录音电话的红灯闪起来。她按下播放键，一边弄咖啡一边听留言。

    伊冯来电邀请她去蒙特卡洛一位西班牙网球大腕的家里参加派对。米歇尔·杜瓦尔来电了，为他自己拍摄时的行为道歉。过去的擦伤愈合了。玛瑟尔打来电话，说他找罗伯特谈过了。马斯蒂克岛的拍摄会恢复原先的计划。“你得在三周后出发，小天使，所以别吃芝士和意粉了，赶快恢复你的美臀吧！”

    她想起了自己的自行车训练，会心一笑。她的面