伦敦，贝斯沃特

    菲奥娜·巴罗斯看起来同她所管理的苏塞克斯花园公寓楼非常相似，又宽又矮，外墙漆光鲜明亮，却无法遮盖内部的衰老和缺乏优雅。从电梯到这间空房的大门只有短短一段路，她却走得有些气喘。她伸出肥胖的手，将钥匙插进锁孔，轻哼了一声推开了门。“咱们到了。”她喊道。

    她带着他大略看了看。客厅里布置着用旧的沙发和椅子：两间卧室格局一模一样，双人床配床头柜，小小的餐厅里有一张茶色玻璃餐桌，厨房十分狭小，有两个灶台和一台微波炉。

    他回到客厅，站在窗前，打开百叶帘，马路对面是另一座公寓楼。

    “如果你要听我的意见，我要说，就凭这个价钱，你在伦敦再也找不到更好的地方了。”菲奥娜·巴罗斯说道，“牛津街非常近，当然，海德公园也就在旁边。你有小孩吗？”

    “不，没有。”加百列心不在焉地答道，依然望着街对面的公寓楼。

    “你做什么工作的，不介意我问问吧？”

    “我是个艺术修复师。”

    “你是说你能把那种古画弄干净？”

    “差不多吧。”

    “你也会修画框吧？我家里有一副旧画框需要修补。”

    “只修画，不好意思。”

    她趁他站在窗前凝视着空中的时候打量着他。俊男啊，她心想。手也长得好。手好看的男人才更性感。想想看，一位艺术修复师，就住在这幢楼里。也许他可以提升这里的层次，给这个地方吹来一阵新鲜的空气呢。哦，她还单身——是啊，单身，而且仿佛年轻了二十年，又减了二十磅体重。他是个警惕的人，她能看得出来。这样的男人，不把事情的方方面面想透彻是不会有所行动的。他在下决心以前也许会看十几处公寓。“那你以为如何？”

    “很完美。”他望着窗户说道。

    “你什么时候想要？”

    “马上。”

    加百列已经看了他两天了。

    第一天只见了他一次。正午过后不久，起床的时候，曾短暂地出现在窗前，只穿了一条黑色内裤。他有一头黑色的卷发，棱角分明的颊骨，厚实的双唇。他的身体精瘦，肌肉刚健而不笨拙。加百列打开沙姆龙的文件夹，对比着窗子里的人和夹在封套上的照片。

    是同一个人。

    加百列察看着窗框内的人影，感到一种执行任务时特有的冷静贯穿全身。突然间，一切似乎显得更加明朗更加尖锐。周围的噪音似乎更响了，更突出了——一辆车的车门关上；隔壁单元里的情侣在争吵；一台电话正在响着，无人接听；他的茶水壶正在厨房里尖叫。他一件一件地将这些干扰摒除在意识之外，将全副心神贯注在街对面窗户里的男子身上。

    尤瑟夫·阿尔·陶非吉，巴勒斯坦民族主义诗人，伦敦大学学院的半工半读生，在一家黎巴嫩餐厅做兼职侍者。餐厅名叫烤肉卷饼工厂，就在埃奇韦尔路上。而他的全天候身份，则是塔里克秘密部队里的特工。

    一只手出现在尤瑟夫的肚子上，皮肤苍白，在他的深色皮肤映衬下显得光润莹莹。那是一只女性的手。加百列看见一头金色的短发在窗户里闪过。接着，尤瑟夫消失在了窗帘后面。

    一个小时后，那个女孩子离开了。在钻进出租车之前，她抬头看看，想知道楼上公寓里的爱侣是否也在看她。窗框里空无一人，窗帘合上了。她关上车门，出手少许重了些。出租车开走了。

    加百列做出了第一个专业判断：尤瑟夫对待他的女人并不好。

    第二天加百列决定对他的行踪实施宽松的监视。

    正午时分尤瑟夫离开了公寓。他穿着一件白衬衫、一条黑裤子，外套黑皮夹克。走上人行道的时候，他停下来点