“关于‘红寡妇’房间的故事，”盖伊·布瑞克斯汉姆说道，“源自一七九二年八月的巴黎。故事自恐怖统治时期发端，迄今尚未终结。”

    他坐在桌子后面，灯光透过他身前的葡萄酒杯，打出了一圏红色的光晕。微缩肖像也摆在那里。他捡起来，向周围的四个听众，展示了那个年轻人的脸。盖伊的脸色跟画中人一样狂迷。

    “査尔斯·布瑞克斯汉姆是我们这所宅邸的建立者的独子。那一年他二十岁，刚刚结束了在巴黎的一年学业，他的家信——模仿卢梭的文风，不过更加狂热夸张——中显示：法国大革命仍然是他的偶像。‘我们已经劳作了三年之久，’他在四月的信中写道，‘还没有到头，不过，如果上帝保佑的话，六个月以来，我们完成我们要做的工作所流的血，还不及英国的民事法庭。我们新上任的吉伦特派政府，手段相对温和。当然了，有些极端分子，在那些臭名昭著的俱乐部里，自称“雅各宾派”，不过，M·罗兰应该会知道如何控制他们。’

    “他的父亲——一个白手起家的有钱人，对革命的狂热程度不亚其子——似乎是嘲笑了这种观点，在几封白字连篇的书信中，他直言不讳地说：‘不拧断它的脖子，你是杀不死鹅的。’很明显他们闹僵了，査尔斯·布瑞克斯汉姆在一封信中，语调激烈地宣称：要跟他的亲朋故旧断绝关系，并且，今后一个子儿也不愿意，从有这样信仰的父亲手中拿。你看，他的话说得还真重，不过这个脸色苍白的小傻瓜，还把这话当真了。一七九二年，他搬到了圣朱利安·普尔街一处简易宿舍，紧挨着塞纳河西岸。他穿着绒线长袜，头发不扑粉，就着牛油浸芯蜡烛读着卢梭的著作，跟别人分享面包和奶酪，经常出没于国民大会喧闹的旁听席间。

    “当吉伦特派政府向奥地利宣战的时候，哪怕小孩子都会看出风暴将至。法国军队叛乱猖獗，经费不足，军官开小差成风。法国军队在敌军面前溃不成军，国内到处是暴乱叫嚣。奥地利裔的王后被告发了，拉法耶特引退了，马拉要求人头落地。当国王出来讲话，息事宁人，并戴上红帽子，在暴民前面现身的时候，事态才有所平息。然后，普鲁士也宣战了，开始向巴黎进军。

    “雅各宾派起义夺权了。査尔斯·布瑞克斯汉姆当时正在奥尔良门，这时从马赛来的人们进城了，他们‘背对着昏黄的落日，战鼓隆隆作响，口里唱着我听不懂的战歌。’查尔斯·布瑞克斯汉姆如此写着。在混乱之中，他因为大喊M·罗兰的名字而被击倒，在门道中失去知觉，躺了好一会儿，这时，民众高唱着那首世界历史上最有名的战歌，从他的旁边首次凯旋而过。

    “不过，他还记下了其他的一切，他听见歌声使巴黎的山墙，一次一次地颤抖。八月十日，乔治·雅克·丹东横扫国民大会。査尔斯·布瑞克斯汉姆在自己的住处，听到了杜伊勒内方向传来枪炮声。他跑了出来，很快就听说瑞士卫队遭到了屠杀，国王和王后被劫持，但是他无法靠近，因为必经桥梁被挤得水泄不通。无论如何，国民大会被推翻了。在丹东、马拉和罗伯斯庇尔这三大巨头的支持下，断头台开始在革命广场上班了。

    “就在这时候，査尔斯·布瑞克斯汉姆坠入了爱河……”盖伊·布瑞克斯汉姆顿了一下，面带讽刺地笑着说，“我估计这个傻瓜是情不自禁。他被太多假大空的雄辩吹昏了头，又饿得半死，不过，当他第一眼看到玛丽·霍顿斯的时候，还是不可救药地爱上了她。

    “当时的情况很奇怪。那是在八月十六日，此前三天，可怜的矮胖子国王，已经被关进了丹普尔堡。那天是巴黎公社的集会之日，查尔斯·布瑞克斯汉姆正挤在围着巴黎市政厅的人群里，跟两三个人一起攀爬在一扇窗户上，听着里面的辩论。

    “他听到罗伯斯庇尔正在激烈地做着演讲，此人正在要求组建