第三章 黑门边上
来时两手都插在衣袋里。
“我们肚子可饿坏啦!……”他用词精准、讲究地加上一句,“哈,哈,哈!……”
“你知道菲茨是谁吗?……”盖伊·布瑞克斯汉姆说,眼睛透过墨镜盯着亨利·梅利维尔爵士,“那是朱迪斯养的小狗。来的时候你还见过它,记得吗?”
“哦,对,对!……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔凝神回忆了一下,敷衍道,“那只活泼的小狗。它怎么啦?”
“被人砍死了。”盖伊回答,又叩了一下烟。盖伊对亨利·梅利维尔爵士点了点头,“你肯定就是亨利·梅利维尔爵士。很高兴见到你,先生!……”
他看起来一点也不高兴,满脸的鲅纹挤出一点假笑,不过,他伸手的姿势倒是挺讨喜的。
“该死,忘了介绍了!……”艾伦·布瑞克斯汉姆声若洪钟,“亨利·梅利维尔爵士先生,那就是我的弟弟。另一位你已经知道了。”他试图表现得很诙谐,却几乎惹了麻烦,“我说,亨利·梅利维尔爵士,你问问我弟弟那狗的事。盖伊对魔法、鬼怪、巫毒还有其他邪门的东西,都十分感兴趣,他一直坚持不懈地研究魔法,但成效甚微——在那些故事里面,倒大霉的往往都是那个努力研究魔法的家伙。也许那狗就是什么符咒里的一部分,你知道的,盖伊,就像那次你宰了只黑公鸡,把鸡毛烧掉,再……”
又是一阵难堪的沉默,那沉默仿佛房间半空中的火焰一样,慢慢地现出形状。盖伊·布瑞克斯汉姆的表情丝毫不变,但手指紧攥着烟匣,死死地捏着,刚才那支烟滑到了地板上。
“如今,即使信上帝,人们都不得不掩饰。”他用一种令人不快的温和腔调说道,“我的信仰是我个人的私事,劳驾了。这样,我就能够在这世上,跟别人宽容地相处,而不会激怒他们……能跟你说说你正在想的那件事吗,亨利爵士?”他要求道,快速岔开话题,“跟其他人一样,你想知道,伦敦的雾这么大,我为什么还总戴着墨镜?我这么做,是因为光线直接射到我眼睛里,会让我疼痛难忍。”
曼特林感到很不安:“喂,盖伊。我想说的是,你就一点都开不起玩笑?”他转而跟亨利·梅利维尔爵士说,“可怜的家伙好像在怪我,我又有什么办法呢?从我上次劝他,跟我出去旅行时起,他就一直视力不佳。本来以为出去玩一玩,对他会有好处……”
盖伊·布瑞克斯汉姆捡起烟。在用打火机点烟时,他的手一直发抖。迈克尔·泰尔莱恩这才注意到,此人的前额,是如此细瘦高耸,以致他的眼镜,好像只戴在脸的中部,挺吓人的。他用一种令人愉悦、略带挖苦的腔调说道:“确实,有人对我戴太阳眼镜大呼小叫的……真是个令人满意的征途。当然,我对绿厦、亚马逊之类地方都不感兴趣,也不想别人为我做好事。我跟艾伦和卡斯泰斯去,本以为可以在海地丟下我,好让我去考察那里的……部落习俗。可是,后来艾伦说时间不够,我就留在了马加帕。我在那儿的强光下面,熬了三个月后,他们带着几条蛇的标本,和几根箭凯旋归来,他们说箭上喂了毒。不过我知道,你还是想知道眼镜的事……”
亨利·梅利维尔爵士气喘吁吁:“实际上,”他说,“我想知道,为什么这座房子里面的所有人,都在津津有味地谈什么喂了毒药的武器。不过没关系,我想要问的是,你是这儿的家族史专家吧?是那些文件、骨架和诅咒的监护人?”
“如果你想这么说,是的。”
“我想,有不少家族文件吧?”
“对头!……”盖伊·布瑞克斯汉姆点头肯定地说。
“别人能看吗?”
“不行!……”盖伊·布瑞克斯汉姆的表情变得——也没有更好的词可形容了——非常冷静,他犹豫了,“听我说,先生!……我不是想唐突无