这是一个三月的晚上。迈克尔·泰尔莱恩博士登上巴士的时候，必须承认，他那略微上了年纪的脉搏，跳动得远不如通常平静。准确地说，这个著名的哈佛大学英文专业“莱曼·曼诺特教席”的持有人，像小男孩玩海盗游戏时那样充满期待。

    期待什么呢？他真的应该扪心自问一番。难道是期待这段轻拂衣袖，引领他随风而去的探险历程？这段历险深藏在伦敦迷雾之中，迷雾如阴影般遮掩着一幅窗帘，一个声音，一位蒙面女子。她们如今不再蒙着面纱了，他以其特有的混乱而和善的方式思考着。他很清楚，以这种混乱而和善的方式，置身于书本之外的任何探险情境，他都会找不着北。

    然而，他却突然回忆起来，去年九月，发生在弓弦堡的那个案子，那次他干得并不坏。也就是弓弦堡一案，使他确信日常世界里，别有古怪骇人的孔洞。他虽然年已半百，遭遇了危险，却发现这危险令人生快。

    这也就是今天晚上，他离开肯辛顿温暖寓所的原因所在。他并不反对这桩愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而并非他自己愚蠢。既然乔治·安斯特鲁瑟男爵知道他的嗜好，这桩事情也许根本就是个精心设计的玩笑。但在弓弦堡那次，乔治对恐怖的直觉倒是确有其事。

    毋庸置疑，当天下午，乔治·安斯特鲁瑟男爵走进迈克尔·泰尔莱恩的寓所时，一脸严峻。他们坐到壁炉边，泰尔莱恩再次发现他愁眉不展。乔治伸出手去烤火，他的粗外套吸了雾水，潮乎乎的，一顶走了形的帽子扣在他的脑门上。乔治身材五短，结结实实，长着一颗硕大的秃头，和一张红润的乡绅的脸。乔治是大英博物馆的馆长，他是凭借其渊博学识，诡诈的脑筋，以及如簧巧舌而贏得这一职位的。

    “你相信吗？”乔治·安斯特鲁瑟男爵开门见山地说，“房间能够杀人？”

    迈克尔·泰尔莱恩给他来了一杯威士忌加苏打水。泰尔莱恩暗暗寻思，如果不出所料，十有八九，这不过是乔治·安斯特鲁瑟在漫步经过公园时，脑袋里所倒腾的，某种哲思玄想的巧妙开场白。

    迈克尔·泰尔莱恩向后摊坐开，这个修长纤弱的男子，半闭着双目，准备来斟酌品味一番博词雄论。

    乔治瞪了他一眼，面露愠色：“少来了！……”他劈头盖脸地讲道，“我知道你打算说什么。你准备说，让我们先界定，我们的概念和研究方法，诸如此类的学术套话。而我说的，就是实实在在的字面意思。你相信房间能杀人吗？”

    “房间？……”迈克尔·泰尔莱恩说，“还是房间里的什么东西？”

    “你的思路，”乔治哼了一声，“直接跳到鬼故事那儿去了。我才不是讲鬼故事呢，我所说的东西，跟鬼可一点关系也没有。另一方面，甚至也不是什么杀手之类的人为作用。”乔治·安斯特鲁瑟男爵激动地喊着，“说得更准确一点，你相不相信，某个房间带有致命的属性，只要有人孤身进去，待上两个多小时，他就必死无疑。”

    迈克尔·泰尔莱恩那干涸、好奇、不知餍足的大脑的某个角落被触动了，他一边狠狠地抽着烟斗，一边斜首瞥着他的同伴。乔治此时正坐在壁炉前面，胖手指环握酒杯，突出的红润前额上愁眉紧锁。

    “一年以前，”迈克尔·泰尔莱恩缓缓回答，“我肯定会说不相信，但是，现在我宁愿不表态。接着说，这人是怎么死的？”

    “嗯，大概是因为中毒。”乔治·安斯特鲁瑟推断着。

    “大概？……”迈克尔·泰尔莱恩惊讶地抬头望着乔治·安斯特鲁瑟男爵。

    “我这么说，因为没有人知道，这就是最具可能性的解释了。”这个准男爵回答的同时，把脖子蜷缩到外套里，仿佛想把整个人都钻进洞里去，“那个房间最近一次杀人，还是将近八十年之前，那时的尸