古宅疑云
查尔斯·威廉森(Con,1869-1933)早期的“不可能犯罪”,有时会使用一些被后来的推理迷斥为无稽的手法,例如维多利亚时期的推理小说中,常见的秘密嵌板就是其中一项。虽然本篇故事也用到了秘密嵌板,不过跟案情的破解并无直接关系。故事中所用的机关虽然不太被后来的作者采纳,但在本故事中却用得极为精采高明。查尔斯·威廉森是英国记者,一八九五年与美国作家爱丽丝·李文斯顿结婚。两人于一九〇二年想到一部小说的点子——某司机载着美国女继承人在欧洲四处游历——而开始合作。这部《闪电向导》(tning Conductor,1902)大受欢迎,于是两人进而创作一系列以开车旅游为基调的作品。《红色跑车》(t Runner,1908)指的就是神探克力斯·雷斯(Copher Race)旅游办案时所开的车子。由此可见,汽车在初上市时,被视为是何等浪漫的东西。这本书颇为成功,一九一六年时甚至被拍成默片。以下是一篇较具推理难度的作品。
克力斯·雷斯从伦敦回来后的隔天,在桌上看到一封奇怪的电报,上头写道:
请即刻驾车至古宅协助破解谜案。古宅如今已改装成汽车旅馆。支付的薪水将等同驾车导游——新森林区,伍德古宅,西尼·彻斯特敬上。介绍人:伦敦及苏格兰银行。
电报上写的是两天前的日期。
克力斯不懂为什么人家会把他当成解谜专家,这电报看起来挺有意思。他喜欢老房子,不过这已经是几天前的电报了,交易不知是否已经转到别人手上。
克力斯还是想回信,他在洗掉以三十里时速累聚起来的尘埃之前,先去将电报回了。
“旅毕返家方见电报。”他在电报上写道,“还需本人效力吗?若需要,请回信。”
对方的回信一到,克力斯已把红色跑车备妥,准备进行下一趟任务。
“是的,急需要你。”对方答道,“盼你于今日下午展开工作,请别至伍德古宅,我会在‘沙童与猫头鹰’与你碰面。从伦敦方向过来,客栈离林贺斯特不到一里。请告知抵达时间——彻斯特。”
克力斯又发了一封电报:“希望七点左右能见到你。”
他的宝贝红跑车果然跟平时一样没让他失望。他常经过“沙童与猫头鹰”,对这间漂亮的路边客栈印象良深,因此一下子就找到路了。
“我跟彻斯特先生有约,他大概十到十五分钟内会到。”克力斯对客栈老板说,那老板看起来好像以前在贵族人家当过马车夫。
正直的老板听了眼睛突然一亮,答道:“先生,我想你要等的人已经到了——正在我的私人客厅里等候,我专程让出客厅让你们使用。”
克力斯觉得老板的态度怪怪的,好像不太知道该如何措词;不过,他没时间细问老板有关彻斯特先生的事。
秋日的薄暮垂罩着橡桁横陈的走廊,廊上唯一的一盏灯衬得黑暗更为浓稠。老板打开走廊尽头的门,然后恭敬地对一名看不见的人士说:“那位开车的先生已经到了。”
说完老板让到一边,克力斯走到门口,他看到一名女孩从椅子上站起来,把刚才在昏暗灯光下阅读的电报揉皱。
女孩穿着骑马装,如丝的金麦色头发上戴着一顶好看的帽子。女孩非常漂亮,美丽如一朵鲜花。一对大眼睛此时看似黑色,但在日光下必然是蓝色的吧,而且十指修剪得完美无瑕;可是女孩却十分苍白焦虑,该不会是灯光造成的效果吧?
“对不起。”克力斯朗声说,“我是从伦敦来见西尼·彻斯特先生的,听说我可以在这儿找到他,可是——”
“我就是西尼·彻斯特。”女孩说,“发电报的人是我,我想请你帮忙。”
克力斯很讶