黄昏时，雨逐渐停了，空气中还笼罩着一层粘糊糊的湿气。我把车停在养老院附近的沃尔格林大楼后面的停车场。5分钟后，一辆雪佛兰开了进来，环绕而行，慢慢停在我的沃尔沃旁边。

    多莉开车。拉乌尔打开车门，我坐进后排。她开动汽车，向东边驶去。他俩都穿着黑色衣服。多莉的头发绑在后面，收在棒球帽里。

    “你说对了，”我说。

    “玛丽安打了电话来，她要见我。”

    “你没回她电话？”

    “没回。”

    “没错吧？你被人监视了。你家，你的电话，甚至是你的电子邮箱。”

    “我的电子邮箱也被监视了？”

    多莉点头。

    想起凯伦和麦克收到的乱码邮件——他们还做得真彻底！

    我们沿着里奇路穿过埃文斯顿。与橡树公园、布朗士区和贝塞斯达一样，郊区小镇总是比它们所依附的大城市更适合居住。

    “为什么要找我？为什么找我来帮你？”

    多莉望着镜子与我对视。

    “首先是因为和斯库尼克有关。你曾说过他的事情，其中疑点不少；然后是大卫的出现，他看上去和玛丽安的父亲一模一样，而玛丽安的反应那么反常，这里面肯定大有名堂。”

    “你也看出了？”

    “我曾设法警告你。”

    我想起她在玛丽安办公室里给我看保罗·艾弗森的照片。

    “但我们不知道你究竟了解多少，后来我接到斯蒂芬·拉蒙特的电话才知道。”

    “拉蒙特？”我向前靠去。

    “你和拉蒙特合作？”

    她没直接回答这个问题。

    “我离开竞选团队时，对外公布的是我辞职了。但拉蒙特知道我是被炒了。他并没说消息来源，但他的表情足以让我明白，是你告诉他的。”

    我皱起眉头。

    “我不是故意的。他玩花招套出来的。”

    “那不是他们本该做的事情吗？你知道，作为记者，他不算坏。”

    “前提是你能忍受这类人。对了，罗杰正在找他；他好像消失了。”

    拉乌尔清了一下喉咙。

    “他在执行一项任务。”

    “为你们？”

    “为他自己。主要是。”

    “他跟我说有人一直给他发邮件，”我说。

    “匿名邮件。告诉他要密切关注玛丽安的竞选。知道是谁发的邮件吗？”

    拉乌尔笑着说。

    “别担心。他很安全。”

    “我当然知道这点。”我转向多莉。

    “这就是你离开竞选团队的原因？”

    她握紧方向盘。

    “不。是沃林斯基。他逼我和他上床，我不干。”

    我脑海里闪过罗克福德酒店的画面：多莉站在玛丽安房间外，脸上抽搐着，愤怒交织着苦恼。

    拉乌尔握住她的手。我往后靠在座位上。

    睁开眼睛时，已经到了密歇根大街。白天，这条位于橡树街海滩和康拉德·希尔顿酒店间的大街繁华热闹、光鲜亮丽，令人充满信心。但夜幕降临后，就大不同了。人群在阴影中进进出出，车辆缓慢爬行，鬼鬼祟祟的身影游荡于背街小巷。阴影中潜伏着一种邪恶、野蛮的力量，这种力量以骇人的舞姿，把激情与危险混合起来。1968年民主党全国代表大会的抗议者在这一带与警方发生冲突；安德鲁·库纳南也在附近追踪他的猎物。

    多莉与拉乌尔正低声说话。我打了个哈欠。

    “很好，”拉乌尔对着后视镜说。

    “快到了。”我伸展双臂。

    “我还有些疑问