太阳下山后，我和八重、鼻太郎三人回家吃晚饭。八重用饭锅煮的米饭，正好是我喜欢的硬度。白饭上头添了酱菜，再淋上酱油，我一口接着一口吃。八重见我狼吞虎咽的模样，忍不住叨念了几句。

    “讲过你多少遍了，吃慢一点。”

    “哦，抱歉。你说得对。”

    虽然我向她道歉，但八重每次叨念的对象是丧吉，不是我。但我懒得纠正她，重点是，我也觉得好像从以前就常听人这样唠叨。我自己也明白，我已快要接受八重将我当作丧吉的这种想法。今后我应该能以丧吉的身分过下去。与八重成为夫妻，将鼻太郎养育成人，一起和乐生活。也许这是最幸福的生活方式。“只要你结束这场旅行不就行了吗？”八重这句话突然掠过我脑海。过了一晚后，这项提议变得愈来愈有吸引力。

    我接下来要是继续旅行，有什么意义吗？前往温泉地，返回市町，领取酬劳，喝酒。身上的钱花光后，再度陪和泉蜡庵踏上旅程。如此一再反复。

    如果是这样的话，还不如就此打住。停止旅行，和妻儿一起生活，这样反而还比较好。

    用完餐后，八重借着座灯的亮光开始缝补衣服。她用针线缝补我多处破损的衣服。鼻太郎百无聊赖，向八重恶作剧，换来一顿骂。我躺在一旁观看整个经过，这时，八重向我唤道：

    “丧吉。”

    “什么事？”

    虽然我不认为自己是丧吉，但还是不由自主地应声。

    “你在想什么？”

    “不，是你想多了。我一直在发呆。打从我出生到现在，一直都在发呆。”

    “那就好。”

    “我以前可有没发呆的时候？”

    “经你这么一说，好像没有呢。你总是一副爱困的眼神，或是因宿醉而苦着一张脸。”

    八重似乎觉得滑稽，呵呵轻笑。可能是因为座灯光线微弱的缘故，她的模样看来有点落寞。

    和泉蜡庵明天早上就要出发了。是否要和他一同踏上旅程，我至今仍拿不定主意。我并未向八重坦言此事。如果我跟和泉蜡庵走，八重和鼻太郎两人又得相依为命，想必一定很寂寞。好不容易以为一切又回归从前，但现在即将再次失去。明明昨天才刚见面，但我却已开始舍不得他们。感觉如同是我身体的一部分。就像彼此身体相连，流着同样的血脉，一旦有人感到疼痛，我也会有同感，如此真切的情感不断从我体内涌现。

    铺好棉被后，我们三人一起躺下。熄去座灯后，屋内一片漆黑。八重哼着摇篮曲，鼻太郎就此传出沉睡的鼾声。我与八重望着幽暗的天花板，小聊了一会儿。

    “这孩子一直哭着问我爹跑哪儿去了。”

    八重在被窝里握着我的手，如此说道。

    “所以我告诉那孩子，你爹只是暂时出外旅行去了。不久他就会回来，你一点都不用担心。”

    “结果真的就回来了是吧？”

    “嗯，没错。”

    半晌过后，八重紧握的手逐渐松开。看来她睡着了。我朝眼前的幽暗凝望了半晌，但始终不觉得困，于是我悄悄钻出被窝。我小心不发出声音，将座灯搬往屋外。把它摆在庭院后，我再次回到屋内，捧着那只木工道具的木箱往外走。

    满天星斗，夜风沁凉快意。杂树林围绕这座小屋和庭院。风中参杂着草木的气味，令我有种熟悉的感觉。

    我朝座灯点燃火，从木箱里取出铁鎚和钉子。劈好的木柴堆放在门口。我从中挑选一根大小适当的木柴，将它摆在座灯旁。

    我卷起睡衣的衣袖，心中暗叫一声“准备好了”。我左手拿好钉子，立在木柴平坦的那一面上，开始以铁鎚敲打钉子。

    叩、叩、叩。

    马上就失败收