我母亲老早就已过世。她还没老到满脸皱纹，就已早一步因感染风寒而撒手人寰。当时我还小，所以不曾背过母亲。只记得母亲时常哼歌。

    我一步步走在刎桥上。四周雾气浓重，宛如走在云中。灯笼的灯光只能照亮我身体四周。桥身宽阔，就算三个人手拉手敞开双臂，恐怕也构不着左右两边的栏杆。栏杆外没有地面。底下是浓雾弥漫的黑暗深渊，深达数丈。

    我想起能剧和歌舞伎中，有一部名叫《石桥》的作品。讲的好像是一名僧人想走过一座细长石桥的故事。那座桥通往净土，但是得累积足够的修行资历才能过桥。在那部作品中，好像有狮子登场，展现威武的舞姿。这座桥该不会就是出现在那部作品中的石桥吧？虽然它是木头建造，但就像石头一样硬，所以逐渐让我产生这样的联想。只要别跑出狮子来就好了。

    我停下脚步。前方的浓雾出现一道人影。但我马上明白那不是老妇人的儿子。因为人影高大，一看就知道是成人。

    “喂，前面有人吗？”

    我出声叫唤，但对方没回答。我决定朝对方走近。站在前方的，是一名身穿传统服装的中年男子。男子背有点驼，一副穷酸的农民打扮，表情茫然地站着。怪的是他全身湿透，下巴还滴着水。在桥上形成一摊水，水从他垂放的手臂和手指前端、衣服下摆，不断滴落。

    “你这是怎么了？刚才下雨吗？”

    我向他询问。男子缓缓摇了摇头，双眼凝望远方。

    “那天我溺水……”

    男子神色哀戚地低语。他也许在哭泣，但因为原本脸上就湿透，所以看不出是否在流泪。

    “溺水？”

    “是啊。掉进水里，然后被河水冲走。”

    传来滴答水声。

    “真是一场浩劫啊。”

    “好冷。这里好冷。”

    那名驼着背，模样穷酸的男子，反复如此低语，双手掩面。

    “对了，你有没有看到一名男孩？”

    我向他询问，但男子一直喃喃低语着“好冷”，根本没好好回我话。我决定不理他，继续往前走。

    刎桥在空中一路延伸。由于雾气浓重，看不到另一侧的山崖，也看不见桥的终点。走着走着，我心里想，也差不多该来到桥的另一头了吧，这时，前方又出现一道人影。这次是一名和我差不多年纪，身材清瘦的女子。她双手搭在栏杆上，望着桥下。她长发垂落桥外，与刚才那名男子一样，全身都在滴水。她单脚穿着草鞋，另一只脚则是打着赤脚。

    “请问一下。你有没有在这一带见过一名男孩？”

    我凑近向她问道，女子缓缓拨起长发，转头望向我。水从她拨起的长发满溢而出，在她脚边积了一摊水。

    “男孩是吗？”

    “是的。那孩子可能一直摩擦着手臂。”

    “如果是这样的话，那天他从我旁边走过。接着马上就掉下去了。”

    “掉下去？”

    “是的。那天发出巨大的声响，我们就这样掉落了。”

    看来，这名女子说的是刎桥崩毁那天的事。在这里遇见的人，每个人说话都没头没尾。

    “呃……我想问您一件事……”

    那名清瘦的女子，咬着发白的嘴唇，望向桥下。

    “我已经死了吗？”

    她摆在栏杆上的手，正频频发抖。

    “不，我不清楚……”

    女子显得很畏怯。我不好意思实话实说。女子低着头不发一语。她的长发遮住脸庞。我见她一直沉默不语，决定继续往前走。

    也许这座刎桥根本没通往任何地方。我开始有这种感觉。浓雾前方除了笔直延伸的桥身外，周遭什么也没有。始终