？”

    和泉蜡庵与村长展开交涉。我们手上正好有几天前路过温泉街时买的当地土产，正好拿来借花献佛，村长大乐，留我们在他家过夜。

    “请两位住这里吧。”

    我与和泉蜡庵在一位老妇人的引领下，来到宅内一问宽敞的房间。我们朝座灯点亮灯火，放下行囊，揉着酸痛的双腿，而那名老妇人则开始为我们准备晚餐。她是个脸和手满是皱纹的女人。背部佝偻，双脚也不良于行，走起路来相当缓慢。

    “我来帮你们铺床吧。”

    “不，不用麻烦了。”我回答道。

    “那么，有什么需要的话，我人就在那间屋子里。”

    老妇人指着从村长家可以望见的一间老旧小屋。我原本以为她是村长的母亲或亲人，但看来是到家里工作的佣人。

    “对了，想向你请教一件事。”和泉蜡庵向老妇人唤道。

    “什么事呢？”

    “刚才我们看到一座雄伟的刎桥。那座桥叫什么名字啊？”

    老妇人静静凝睇着和泉蜡庵。本以为她没听见，但似乎是我误会了。老妇人脸上的皱纹加重，双目圆睁。

    “您说刎桥是吗？”

    “嗯，没错，刎桥。”

    “这就怪了。”

    “哪里怪？”

    “因为那是不存在的桥啊。”

    我与和泉蜡庵纳闷地面面相觑。她说那是不存在的桥，但刚才我们明明才亲眼目睹过。

    “偶尔会有旅人在夜里看到。听说也有不少人在不知情的情况下走过那座桥。不过，不知情走过那座桥的人，都再也没回来过。”

    座灯的灯光不像灯笼用的蜡烛那般明亮。在昏暗中，老妇人的神情紧绷，活像一尊雕工粗糙的木雕像。灯油燃烧的气味弥漫屋内。

    “我不懂你的意思。那座刎桥到底是怎样一座桥？”

    我如此询问。老妇人接着道：“那座刎桥早在四十年前就已经塌毁了。但有时到了晚上，又会出现在山崖上。”

    和泉蜡庵在座灯旁拿着针线，想缝补我衣服上的破洞。但是看他拿针的动作，实在不像是个中老手。在缝衣服前，他没先在线尾打个结，结果白忙一场。而他也没发现这样的疏失，一直埋头缝补，结果在不知不觉间，针线穿过他自己身上穿的衣服。看来，他连缝衣服时，手中的针也染上他爱迷路的毛病。

    “蜡庵老师，你放着就好，不用忙了。”

    “可是很可惜呢。”

    “反正那只是件便宜货。”

    和泉蜡庵将针线放在榻榻米上。

    “都是因为座灯的亮光太暗，害我看不清楚。”

    “蜡庵老师，你白天时还不是一样迷路。所以这和亮度没关系。倒是刎桥那件事，你怎么看？”

    “还能怎么看。如果那位老太太说的话属实，就不能写进旅游书中了。唉，真是空欢喜一场。”

    我们决定熄灯就寝。在一片漆黑的房内，传来外头树叶的窸窣声。

    “那是桥的幽灵吗？”

    我向和泉蜡庵询问。已经塌毁的桥，入夜后出现在山崖上，这不就跟幽灵一样吗？不过，我听说有人见过人的幽灵，却从没听说过桥的幽灵。

    我平时住的市町，也有几座大桥。由于是位于平原，当作桥墩用的柱子都立在河中。那是一般的桥，偶尔也会因河上的漂流物撞向桥墩，而使得整座桥就此倒塌。有时断桥的残骸顺流而下，会一并将下游的桥墩也撞毁。由于损毁的情形时常发生，所以需要一笔资金加以维护，导致有些桥甚至会向人收取过桥费。要是损毁的桥都化为幽灵的话，见过幽灵桥的人应该是不计其数。

    和泉蜡庵似乎已传出打呼声，没回答我的提问。我